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Resumen del Trabajo

Trabajo de investigacion que indaga sobre las caracteristicas de una muestra de libros
infantiles y juveniles que fueron censurados, descatalogados y destruidos a partir del plan
sistematico de censura desplegado por la dictadura civico-militar argentina entre 1976-
1983 y su particular trabajo con jovenes nacidos en democracia.

A partir del analisis de diferentes producciones de chicos y chicas de un colegio pre-
universitario de La Plata realizadas en el marco de los talleres desarrollados por el proyecto
“Libros que Muerden” de La Grieta, se establecen algunas lineas de reflexion sobre la

relacion literatura, censura, terrorismo de estado, jévenes y memorias.
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“Esperar, mi nifia, como una semilla que duerme toda una vuelta solar en la tierra antes de poder
germinar. Tanto tardaran las palabras en crecer en ti”.

Momo, Michael Ende (1973)
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INTRODUCCION

El presente Trabajo Final Integrador (TIF) tiene como objetivo indagar la muestra Libros que
Muerden (en adelante LQM) del colectivo cultural Grupo La Grieta de La Plata, una muestra
itinerante de libros infantiles y juveniles censurados durante la ultima dictadura civico-militar
argentina (1976-1983).

La muestra consiste en la exposicidon de libros de literatura infantil y juvenil (LIJ) que fueron
censurados, sacados de circulacién, quemados y/u olvidados, como producto de la persecucién y
censura aplicada de manera sistematica durante el autodenominado “Proceso de Reorganizacién
Nacional”. Fue inaugurada el 24 de marzo de 2006, en conmemoracion del 302 aniversario del
ultimo golpe de estado en el pais, y como parte de una actividad mas amplia, titulada “Un Golpe,
varios gritos, mucho silencio” organizada por el Grupo La Grieta. La muestra LQM estuvo
conformada inicialmente por una coleccion de 15 libros y una instalacidon audiovisual que incluia
también musica y teatro. Gabriela Pesclevi y Josefina Oliva fueron las iniciadoras de este proyecto,
que desde sus comienzos tuvo un caracter colectivo.

El Grupo La Grieta es un espacio colectivo de arte y cultura que se conformé en 1993 en la ciudad
de La Plata. Desde entonces ha publicado revistas, libros y folletos; editado cortos de animacion;
ha organizado recitales de musica y poesia; muestras de pintura, fotografia y arte correo;
intervenciones en espacios publicos; y programas de radio. Desde el 2004 tiene su sede en el
"Galpdon Encomiendas y Equipajes"”, ubicado en la esquina de 18 y 71, del barrio Meridiano V,
donde se realizan distintas actividades, entre ellas, los talleres anuales (para chicos, adolescentes y
adultos) de plastica, literatura, objetos e invenciones, vestuario, serigrafia, grabado, danza vy
teatro, y las actividades de promocién de la lectura. Cuenta ademas con una biblioteca popular
especializada en literatura infantil y juvenil, que lleva por nombre “La Chicharra”®. La muestra LQM
constituye una de las tantas experiencias que el Grupo La Grieta lleva adelante en sus mas de 20
afios de existencia.

Lo que aqui se presenta como Trabajo Integrador Final es la sistematizacién y analisis de una parte
del proyecto y la muestra LOM de La Grieta. Particularmente se focaliza en los modos de

intercambio que esta experiencia tiene con las nuevas generaciones (jévenes de entre 17 y 18

"Ver mas en https://www.facebook.com/grupolagrieta y en https://www.facebook.com/Biblioteca-
Popular-La-Chicharra
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afios, nacidos en la década de 1990), rescatando de ese encuentro las marcas/huellas que deja en
quienes la han recorrido, y los didlogos que ha habilitado. Para ello, se seleccionaron veinticuatro
crénicas y entrevistas realizadas por estudiantes participantes del taller optativo LQM que el
equipo de La Grieta desarrollé en el Colegio pre-universitario Liceo Victor Mercante de la UNLP,
entre los aflos 2009 y 2012, asi como también el registro de las apreciaciones de estos jévenes
durante dos muestras itinerantes montadas en 2011 y 2012, en el Galpén de La Grieta y en el

Colegio Liceo respectivamente.

FUNDAMENTOS

Las motivaciones de este trabajo estan vinculadas a mi participacién en el proyecto LQM? y en el
Grupo La Grieta desde el afio 2009. Primero, a través de una formacion y experiencia en
promocién y mediacion de lectura con publico de todas las edades desarrollada junto a este
equipo en el marco un proyecto de extensién universitaria®. Posteriormente, a través de la
profundizacion de esa formacién con la participacién activa en diversas experiencias con
instituciones educativas, comunitarias y sociales de La Plata, del interior de la provincia de Buenos
Aires y de otras provincias del pais, acercando la experiencia LQM a diferentes publicos (ver
Capitulo Ill. Breve historia y recorridos del proyecto Libros que muerden).

El objetivo de este TIF es rescatar de las producciones y las voces de jévenes que han circulado por
la muestra y los talleres de LQM, los sentidos construidos por ellos/as en torno al pasado reciente
y especificamente, sobre la censura, el terrorismo y la construccion de memorias.

Las indagaciones que guian el analisis de esta experiencia se expresan a través de los siguientes
interrogantes: ¢Cuales son las preguntas de las nuevas generaciones al relato que se les presenta
en el marco de la muestra LQM? ¢ Qué sentidos circulan entre jévenes de hoy sobre los conceptos
de censura, terrorismo de estado y memoria(s) cuando habitan la muestra itinerante LQM? ¢Cémo

se construyen esos sentidos? ¢Qué singularidades contienen? ¢Cuales son las caracteristicas de la

2 En la actualidad el proyecto LQM lo integran: Manuel Negrin, Graciela Vanzan, Verdnica Barbera, Florencia
Bossié, Alejandro Negrin, Carolina Salvador, Martina Dominella, Gabriela Pesclevi, Gonzalo L. Chaves,
Cristina Baroni, Celeste Gauchat, Fernanda Marconi, Natalia Chudoba, Gisella Aguiar, Débora Elescano,
Kristel Best Urday.

3 Proyecto de extension “LIBROS ANIMADQS, promociodn de la lectura en Meridiano V' y Altos de San Lorenzo”,
Facultad de Trabajo Social-UNLP, Directora: Angela Oyhandi. 2008 a 2012.
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construccion de la(s) memoria(s) sobre el pasado reciente en el marco de este proyecto particular?
Como se mostrara a lo largo del presente trabajo, la experiencia LQM tiene como eje particular el
trabajo con la ficcién. El abordaje de las diferentes memorias en torno a la censura de libros
durante la ultima dictadura en Argentina se produce a partir de los disparadores que los libros de
literatura infantil y juvenil (en adelante LlJ), prohibidos y olvidados, habilitan a través de sus
historias. Como apunta el escritor y periodista mexicano Juan Villoro (2013) en su conferencia
titulada La historia como problema: “las verdades de la ficcidon construyen una segunda realidad y
en ocasiones determinan las formas de representacién de la cultura con mayor eficacia que los
testimonios del mundo de los hechos”.

En este sentido, la LIJ de una época da cuenta de su momento y contexto. Y es hacia alli donde se
dirige el proyecto LQM. A través de la re-circulacion de los libros perdidos y olvidados producto de
la censura, busca rescatar las narraciones de una época que dejaron sus “marcas” en la tradicion
de la LIJ de un pais y mds aun, en toda una generacién que leyd y crecio con esas historias. ¢ Cudles
eran las particularidades de esa escritura que fue sefalada? ¢Ddnde resuenan hoy esas palabras,
esos temas, esos autores? Estas son algunas de las preguntas que abre la experiencia LOM a sus
visitantes, con el interés de indagar en la historia como problema, en el mismo sentido que lo
expresa Villoro (2013), “contar los hechos significa intervenirlos y aqui, la narracién aparece como

una dimensién que niega la verdad Unica en busca de una voz Unica”.

Este trabajo para la obtencion del grado de Licenciatura en Comunicacion Social, es una sintesis de
mas de cinco afios de recorrido personal y practica profesional en el marco del proyecto colectivo
Libros que Muerden. La eleccion de realizar un trabajo de investigacidn vinculado a una experiencia
propia, esta fundada en concebir a la propia practica como materia de reflexion y critica constante.
Asi como también de la valoracion del campo de la comunicacién como un aporte especifico a una
experiencia colectiva vinculada al arte, la historia y la memoria colectiva. Es a través de la
conciencia del proceso de didlogo y aprendizaje activado en la experiencia y, del uso de diversas
herramientas y técnicas que aporta el campo de la comunicacidon, que como profesionales
podemos aportar a posibilitar encuentros, conversaciones, didlogos que tiendan puentes en y
entre las comunidades de las que somos parte.

Es uno de mis anhelos que el presente trabajo pueda construirse en un pequefio aporte a otro mds

amplio, que desde hace muchos afios venimos realizando con el proyecto Libros que Muerden y el

10
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Grupo La Grieta, en pos de la construccidn de la memoria colectiva y el rescate de la literatura
infantil y juvenil clausurada, desaparecida y ocultada por la ultima dictadura civico-militar
argentina.

Por todo ello, dedico este trabajo a mis compafieros y compafieras del proyecto Libros que
Muerden de La Grieta, complices en esta aventura. A ellos y ellas que me han ensefiado tanto. Y a
los pibes y pibas que han circulado por la muestra y los talleres de LQM, que nos aportan y
estimulan con su mirada aguda, sus preguntas irreverentes y sus opiniones nuevas. A todos y todas

ellas, infinitas gracias.

1
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CAPITULO |
CONCEPTOS QUE ENMARCAN EL PROBLEMA

Presentacion

En este capitulo se presentan los principales ejes sobre los que se enmarca el trabajo de
investigacidon realizado. Presentados en cuatro subtitulos, se describiran brevemente las
caracteristicas del terrorismo de estado en Argentina, particularmente en relacién a la censura a la
cultura y a los libros; para posteriormente dar cuenta de la perspectiva tedrica desde la que se
concibe a la lectura como practica social, su relacion con el poder y con los procesos de
construccién de memorias. Luego, se desarrollaran algunas apreciaciones acerca del desarrollo del
género de la literatura infanto-juvenil en Argentina, destacando las experiencias rupturistas de la
década de 1960. Por ultimo, se abordara la mirada en torno al caracter intergeneracional de los
procesos de memoria colectiva, destacando las particularidades del testimonio en estos procesos,
su aporte en la reelaboracion de traumas sociales en Argentina; asi como también, su vinculacién

con la escucha en literatura.

a. Terrorismo, cultura y represion.

La dictadura civico-militar en su fase de terrorismo de estado puso en practica una metodologia
precisa y sistemdtica con el objetivo de destruir y desmantelar todas las estructuras econémicas,
sociales, culturales, civiles y politicas para una regién que estaba inmersa en procesos y luchas
populares de liberacidon. No ya sélo el estado militarmente ocupado sino una nueva forma de
estado de excepcién (Duhalde, L.; 1999).

Para implementar un modelo de estas caracteristicas se necesita un grado de “legitimacién” que
solo puede provenir del control absoluto de la sociedad civil. Este control no deviene solo de un
Estado autoritario legitimado, es necesario un Estado terrorista. La violencia del terror estatal
debe ser ocultada y evidenciada simultaneamente, esta combinacién es necesaria para poder
sostener el consenso con la coercion, la legitimidad con el miedo, implantado fundamentalmente
a través de la politica de secuestros clandestinos y desapariciones.

Si bien la dictadura inaugurada el 24 de marzo de 1976 mantuvo los mismos objetivos enunciados

12
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que sus antecesoras”, en tanto pretendian la “eliminacién de la violencia subversiva” y el “cuidado
y preservacion de los valores de una sociedad occidental y cristiana”, se diferencié de las
anteriores por el método utilizado para tal fin. A través de la planificacién y sistematizacion del
secuestro y desaparicién de personas, la existencia de campos de concentracidon y la propagacion
del terror en toda la sociedad, perfecciond los mecanismos de persecucion y exterminio de los/as
disidentes y reforzé aquello que Pilar Calveiro (1998) define como tecnologias de poder, es decir,
las practicas que el poder totalizante implementa para garantizar su existencia. Los mecanismos y
las tecnologias de la represiéon revelan la indole misma del poder. Pero siempre el poder muestra y
esconde, se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta. Interesada en la
descripcion y el andlisis de la existencia y funcionamiento de los campos de concentracion vy
exterminio que existieron en dictadura, Calveiro intenta dar cuenta de la instalacidn en el plano de
lo social de una modalidad de poder. A esta modalidad se la denomind terrorismo de estado.

Tras ocho afos de gobierno militar, 30.000 personas figuran entre los y las detenidas-
desaparecidas, 500 niflos y nifias nacidos en los campos de concentracion fueron robados vy
apropiada su identidad, hubo 10.000 presos politicos, 300.000 exiliados. El modelo neoliberal de
privatizacion de empresas estatales y extranjerizacién de los capitales comenzd su crecimiento
durante estos afios de la mano del ministro de economia Martinez De Hoz; cientos de fabricas
fueron cerradas, sus obreros secuestrados y asesinados, se facilité el ingreso de bienes importados,
se aposto a la especulacion financiera y a la adquisicion de créditos del exterior. La deuda externa
argentina pasé de menos de 8 mil millones de ddlares en 1975 a 45.100 millones de ddlares en
1983. La mayoria de esa deuda provino de créditos adquiridos por empresas privadas y fue
estatizada al final de la dictadura. La guerra de Malvinas, iniciada el 2 de abril de 1982, fue la
culminacién de los crimenes de la dictadura. Argentina se rindio tras 74 dias de combate. Murieron
268 soldados britanicos y 649 argentinos. Testimonios de los jévenes ex combatientes dan cuenta
de la aplicacién de métodos de tortura, similares a los utilizados en los centros clandestinos de
detencién (CCD), como forma de castigo y disciplinamiento por parte de los mandos militares
argentinos. A su vuelta al continente fueron obligados a guardar silencio de lo ocurrido en las islas.

Unos 400 jévenes soldados se suicidaron en los afos posteriores a la guerra (Montes, G; 1996).

* Se trato del sexto gobierno de facto en 36 afos y la culminacién de un periodo de sucesivos
golpes militares y gobiernos democraticos breves, inaugurado en 1930 con la dictadura del
General Uriburu.

13
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Respecto del accionar de la dictadura en el plano de la cultura, iniciaremos definiendo el término,
en primera instancia. En la obra “Un golpe a los libros”, Judith Gociol y Hernan Invernizzi (2002)
toman como definicién de cultura el concepto forjado por Néstor Garcia Canclini, que haremos

propio para este trabajo:

La produccién de fenédmenos que contribuyen, mediante la representacion o reelaboracién simbélica
de las estructuras materiales, a comprender, reproducir o transformar el sistema social, es decir
todas las practicas e instituciones dedicadas a la administracion, renovacién y restructuracion del
sentido (Garcia Canclini, 1999, Pag. 41).

La cultura conforma las relaciones sociales, econdmicas y politicas y también nuestra subjetividad
y el modo de percibir al mundo. Por ello, el ataque a la cultura es una forma extrema de dafo
colectivo y de la subjetividad de cada persona que forma parte de la sociedad, pues se nos priva
del acceso a un bien que es un derecho de todos y todas (Gociol e Invernizzi, 2002). La cultura es

produccién y también es derecho. En este sentido,

La estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo
de estado como estrategia de control y disciplinamiento de la sociedad argentina. De un lado
estaban los campos de concentracidn, las prisiones y los grupos de tareas. Del otro, una compleja
infraestructura de control cultural y educativo, la cual implicaba equipos de censura, analisis de
inteligencia, abogados, intelectuales y académicos, planes editoriales, decretos, dictamenes,
presupuestos, oficinas...Dos infraestructuras complementarias e inseparables desde su misma
concepcidn. Dos caras de una misma moneda. (Gociol e Invernizzi, 2002, Pag. 23).

En esta misma linea de pensamiento, Josefina Oliva (2008) explica en un articulo titulado
Literatura infantil y juvenil en la dltima dictadura militar que ese férreo mecanismo de censura se
reflejé en persecuciones y torturas a autores, prohibiciones de circulacién de libros, canciones y
otras expresiones; editoriales cerradas y bibliotecas vaciadas. Cientos de diarios y revistas fueron
clausurados, unos 2.000 agentes censores dependientes del Ministerio del Interior se ocuparon de
revisar y prohibir libros, canciones, piezas de teatro. La persecucion, el secuestro, el asesinato y la
desaparicién de intelectuales, empujé también al exilio a muchos otros. El despliegue de
propaganda antisubversiva a través de los medios de comunicacién, muchos en poder de los

militares, tenia como objetivo la diseminacidn del terror y el aislamiento de la poblacién®.

> Es importante destacar que la tradicion de censura en argentina tiene su antecedente inmediato en la
dictadura de Ongania y el proceso que va de los afios 1966 a 1974. La historia de censura a las obras
“Don Juan el zorro” de Javier Villafafie y otras del escritor Alvaro Yunque, incluidas en la muestra,

14
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b. Lectura, poder y memoria(s).

Graciela Montes (2003) define a la lectura como una prdctica social, en tanto ésta involucra una
representacién social, es decir, ocupa un lugar en el imaginario social de una época y estd inmersa
en el complejo entramado de sistemas que componen una sociedad (el sistema politico o de toma
de decisiones, el sistema econdmico, el sistema de la comunicacién y la educacién social, y el
sistema familiar o de crianza). Por esto, a la hora de analizar la lectura debe considerarse el
conjunto en el que la practica estd inmersa, observar cada una de las acciones que ocurren o no en
cada uno de esos sistemas (si hay libros disponibles en casa, si hay politicas publicas de circulacién
de libros, los medios de comunicacion, el acceso editorial y de la sociedad a los bienes culturales-
libros, por ejemplo, etc.). Sin embargo, hay otra dimensién de la lectura que es necesario abordar
también para comprender su incidencia y sus modos de expresidon en una sociedad, algo del orden
de lo “intangible”. La lectura es simbdlica, nos significa algo. “Leer parece suponer siempre
encontrar una clave, una llave. Interpretar seiales. Perseguir el sentido. Ver el otro lado de las
cosas” (Montes, G.; 2003, Pag. 23).

En una exposicidn en un Simposio sobre el mismo tema, Montes (2001) insistird en que leer es
“basicamente tomar la posicidn del lector”. Implica un retirarse un poco frente a lo que intriga,
para volverlo “mas entendible, o mds acogedor, o mas tolerable, o mas propio. No podemos tratar
con lo otro ni con nosotros mismos sin construir significaciones” (Montes, G.; 2001, Pag. 1). Por
eso, sostiene también que la posicidn del lector supone una cierta forma de rebeldia, un “cruzar la
raya”. La lectura es codicia de sentido y por lo tanto apartamiento del orden y rebeldia.
Completamos este modo de concebir la lectura con el aporte de Maria Teresa Andruetto (2014) en

este mismo sentido. La autora sostiene en su libro La lectura, otra revolucion:

Como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un rebelde que rechaza todas las formas
de imposicién o jerarquia y como un niflo que en su inocencia siempre estda comenzando. Tres
condiciones para no leer por leer, para hacerlo como un aventurero, no solo como un lector capaz
de interpretar, sino sobre todo como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser
mismo, en su ser intimo, y lo lleve por nuevos caminos de conocimiento hasta dar con aquello que
lucha por hacerse visible alin a riesgo de transformarnos. (Adruetto, M.T.; 2014, Pag. 85).

pueden dar cuenta de esto. Sin embargo, a partir de 1976, esa experiencia de la censura estard ligada a
la experiencia concentracionaria también segun lo destacara Maria Pia Lépez en su exposicidn para la
presentacion del Catalogo Libros que Muerden en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca
Nacional. (CABA, 23 de abril de 2014).
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Se trata, en definitiva, de leer como un acto, un acto frente al mundo. Y hablamos de un acto que
primero es intimo, pero que puede abrirse a lo publico. Sobre esto, Laura Devetach (2008)
establece algunas diferenciaciones en su obra La Construccion del camino lector. |dentifica a la
lectura intima como una especie de lectura de “segunda linea” hecha a contrapelo de la
productividad, “a la hora en que el deseo se puede abrir un hueco para la privacidad”. Y se
pregunta acerca de una antigua contradiccién entre la practica de actitud preceptiva (normativa)
ligada a la lectura publica y la actitud mas suelta para la lectura privada.

En el caso particular de las lecturas intimas que remiten al contexto del terrorismo de estado en
Argentina, nos preguntamos cuando es que es posible volver a leer esos libros en sociedad.
¢Cudndo se hace ese desplazamiento, de lo intimo a lo publico? “Cuando pasaron 30 afios, para
que pudiera ser decible”, responderia Gabriela Pesclevi en una conversacién de verano que
mantuvimos. éY por qué?, nos preguntamos nuevamente. Dos aspectos centrales vinculados a la
lectura como practica social surgen en relaciéon a esta pregunta. Por un lado, la relacién entre
lectura y democracia que Susana Allori (2008) expondria claramente ante el Centro de Difusion e

Investigacidon de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILL):

“Lectura y democracia estan muy intimamente relacionados, y no sélo por su etimologia comun. En
latin lectio es lectura y también eleccién. Elegir y leer son practicas indispensables para el
sostenimiento de las democracias modernas. Los derechos son una enunciacién abstracta y general,
pero se ejercen efectivamente en el terreno concreto y particular. Igual que la lectura (...) La practica
de la lectura, de la escritura y el acceso a los libros son insumos indispensables en los procesos de
fortalecimiento del sistema democratico porque éste requiere de ciudadanos con capacidad de
eleccion. No sélo leer y firmar el voto como mero requisito sino como capacidad de leer
criticamente el contexto, antes de y para elegir. Leer para conocer. Leer para decidir” (Allori 2008,
mimeo).

Nos referimos a la lectura como un deseo, pero también como un derecho. Derecho como priactica
y como conquista.
Por otra parte, hay una compleja relacidén entre lectura y memoria colectiva. Respecto de esto,

Matias Manuele (2014) explica:

La memoria es un soliloquio colectivo en el que una comunidad se cuenta reiteradas veces a si
misma su propio pasado. Tendemos a pensar la memoria como el conjunto de recuerdos, de
imagenes del pasado que guardamos en algun lugar intimo y personal. Sin embargo, la memoria no
es un “paquete” rigido y cerrado de sentidos que transmitimos unos a otros, sino un proceso
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continuo y colectivo (en el sentido que es la comunidad toda quien recuerda y la comunidad toda a
quien va dirigido ese recuerdo) de recuperacion, elaboracion y transformacion de sentidos y
“saberes sometidos”, soterrados, anecdéticos y testimoniales de experiencias de vida. (Manuele en
Pesclevi, G.; 2014, Pag. 70)

Esas memorias, multiples y diversas, se enfrentan, se corrigen, compiten e incluso se
complementan intentando incorporarse a la narracidon que se repite cada vez que una sociedad se
cuenta lo que paso. Esto le da a la memoria un rol activo.

éQué se cuenta? ¢Quién lo cuenta? ¢Para qué lo cuenta? Sobre esto, las comunicadoras Luciana
Aon y Soledad Vampa (2008) explican en su tesis sobre las representaciones del arte en el relato
del terrorismo de estado, que la memoria es una eleccién y su construccidn resulta de la relacién
del binomio recuerdo-olvido. Sobre esta idea insistira Luciana Aon (2012) en su posterior trabajo
sobre los modos de representacion del cine dirigido por hijos e hijas de desaparecidos, para

destacar el caracter de disputa de la(s) memoria(s):

Es desde hoy, desde este y cada presente histérico, politico, social, cultural, econémico que
miramos el pasado. Hacemos memoria y ese hacer representa el acto de construccién, el acto
voluntario de recordar, el cdmo y qué se recuerda. Asi, la memoria es un campo de batalla para la
construcciéon de hegemonia. Qué se recuerda, como y también qué se olvida son politicas de
memoria. (Aon, L.; 2011, [En Linea])

Sin dudas, la memoria esta atravesada por el poder. El poder de nombrar. El poder de callar. El
poder de disputar un relato. La memoria es ese mismo relato en cuestion. Y en el centro de ese

relato, hay silencios. En el caso del terrorismo de estado se trata de un particular silencio:

El terrorismo de estado se construyd sobre la imposibilidad de un lenguaje que lo describiese.
Debieron pasar décadas para que podamos decir desaparecido, apropiacién, exilio. Y aun hoy no
podemos comprender del todo su significado. Y aun hoy discutimos si llamar dictadura o gobierno
militar (...) Siniestro es el deber recordar algo que no podemos. Siniestro es el silencio de los
sobrevivientes. Ese silencio es lo siniestro. No un miedo “allad afuera”, identificable, enunciable. Lo
siniestro es el terror activado en el ambito de lo cotidiano y lo familiar que desdibuja asi el ambito
conocido, desfamiliariza, desorienta. Lo siniestro instala sospecha y reclama por un orden, el orden
del discurso que ponga las cosas en su lugar. (Manuele, en Pesclevi, G.; 2014, P4g.70)

Concluimos asi que la pregunta por las representaciones de jévenes sobre libros, censura y
represion en el marco de una experiencia de muestra itinerante de libros prohibidos expuestos, es
una pregunta por la literatura como arte, por la memoria como campo de batalla, y finalmente por

el arte y la memoria como procesos de produccion social de sentidos (Aon, L.; 2012).
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c. Una literatura rabiosa.

Marcela Arpes y Nora Ricaud (2008), explican en su libro Infancia, politica y mercado en la
construccion de un género masivo como se constituyd el género infantil en la literatura y sus
modificaciones en las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. Se trata de un recorte de la literatura
identificable fundamentalmente por estar destinada a los nifios. Es un género que comienza a
constituirse como tal en la década de 1970, pero que tiene sus antecedentes mucho tiempo atras®.
Maria Elena Walsh es una figura fundamental del género, quien hacia 1960 inaugura una practica
literaria que resulta pionera en varios sentidos. Se presenta como una escritura despojada de
cualquier finalidad pragmatica, se profesionaliza como autora para la infancia e inaugura una
retdrica que luego sera marca distintiva del género, centrada en el trabajo expresivo de la lengua,
con tramas narrativas basadas en el absurdo, la invencidn y la magia. También sobre el final de
esta década, al haberse configurado la infancia como objeto de mercado, la industria editorial
comienza a regular la produccidn para dicho mercado editando textos que la escuela demanda, la
clasica literatura de tradicién popular o las adaptaciones de la literatura universal y, finalmente,
poniendo en circulacién esta novedosa escritura de textos literarios pensada especificamente para
el publico infantil.

Aquella literatura infantil masiva ya hacia 1970, conmoveria no sdélo a lo que se reconoce como una
literatura pedagogizante y moralizante dentro del propio subsistema previo, sino también al
sistema mismo de la literatura. El acto de ruptura tiende a hacer visible y legible aquello que

estaba excluido u oculto por el sistema dominante. Este rasgo enunciativo, constitutivo de la

® Las referencias mas antiguas remiten a los cuentos populares de tradicién oral, recopilados como variantes
folclérica por Charles Perrault en el siglo XVII y los hermanos Grimm en el siglo XIX. Se trataba de historias
consumidas por un publico adulto pero que hoy quedaron catalogados como textos infantiles. También de
este tiempo sobresalen dos obras que harian historia en este campo por su impronta ligada al relato de
aventuras: Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Switf. En el
siglo XIX, los nifios comienzan a visualizarse como publico y como sujeto de interés de las politicas del Estado
a partir del fendmeno de la alfabetizacion y la democratizacion de la ensefianza, que tiene su inicio en
Francia. En el caso concreto de Argentina, esto se ejecutd a partir de la presidencia de Domingo Faustino
Sarmiento y la conformacion del Estado Moderno. La pretension sarmientina de “educar al soberano”, es
decir al pueblo, imprime un rasgo caracteristico a esta literatura institucionalizada y homogeneizada por la
escuela. Sin embargo, hacia fines de 1950, el libro de lectura escolar convive con otros textos que circulan
por kioscos en publicaciones baratas y populares divulgando una literatura asociada al divertimento y en la
que se reconocen autores consagrados ya en la literatura adulta como el caso de Horacio Quiroga. Esa
vertiente la integran también revistas e historietas. Javier Villafafie, Maria Granata, Syria Poletti se sumaran
entre aquellos autores que luego desarrollaran una escritura especializada en la literatura infanto-juvenil.
(Marpes, M. y Ricaurd, N.; 2008).
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literatura infantil que se inicia hacia fines de los "70, reconoce su antecedente ineludible en la
escritura de Maria Elena Walsh.

Al respecto, Josefina Oliva (2007) sefiala justamente que:

Por aquellos afios se vislumbraban los cambios que darian un vuelco en la literatura infantil,
depositados en el lenguaje, en la transformacion de las atmdsferas en las cuales transcurren las
historias, en una nueva relacion con el lector y en el humor y la parodia como forma de criticidad.
La fantasia, los finales abiertos, las preguntas, el color, las lineas de los dibujos que se salian de una
figura “real”, eran capaces de abrir nuevos interrogantes en los chicos, y esto no convencié a los
dictadores de turno (Oliva; 2007, [En linea]).

Como se desarrollard en el siguiente capitulo, destinado a la descripcidn y analisis de la
experiencia LQM, es esta particular literatura la que se intenta rescatar a través de la recuperacién
de los libros censurados por la ultima dictadura. “Queriamos provocar y decir que la literatura
puede ser rabiosa” expresa Pesclevi (2012). Una literatura capaz de devorarse a sus lectores; una

literatura no pensada desde la neutralidad.

d. Trauma social y reelaboracidon. Testimonio, didlogo intergeneracional y la escucha en
literatura.

La preocupacién sobre los modos de transmision de la memoria en procesos de trauma
social han ocupado a las ciencias sociales en occidente a lo largo de todo el siglo XX,
especialmente tras experiencias limites como las propiciadas por el nazismo, el genocidio armenio
o el largo periodo franquista.

En el caso de América Latina, el debate sobre los procesos de memoria ha proliferado en el campo
de la comunicaciéon, el arte y la historia -entre diversas disciplinas de las ciencias sociales-,
particularmente a partir de la propia experiencia de dictaduras en todo el cono sur, consolidadas
entre las décadas de 1960 y 1980.

En Argentina, diferentes trabajos académico abordan los modos de transmisidn y construccidn de
la(s) memoria(s) sobre el terrorismo de estado. Algunos ligados a pensar el trauma y sus
consecuencias a nivel psicosocial, como es el caso de investigaciones realizadas por el Equipo
Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial (EATIP) y aquellos otros desplegados por el
psicoanalista Fernando Ulloa durante las décadas de 1980 y 1990. Otros, en cambio, se abocaron a

indagar la figura del detenido-desaparecido en el imaginario social desde una mirada que cruza

19



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
Licenciatura en Comunicacion Social con Orientacidén en Periodismo

arte y memoria, como en el caso de Ana Longoni con El siluetazo. Otros se interesaron por
observar el particular modo de recordar y desarrollar procesos de duelos en familiares de
personas desaparecidas, como es el caso de Elizabeth Jelin y Ludmila Da Silva Catela en No habrd
flores en la tumba del pasado.

En cada uno de estos trabajos, el testimonio de los sobrevivientes y sus familiares respecto de la
experiencia traumatica cobra una vital importancia. El testimonio como “una subjetividad que
recrea y anuda sus avatares biograficos con la historia, sin la intencién de organizarla ni totalizarla,
sino con los fragmentos de su propia experiencia existencial de la muerte, la memoria y el olvido”
segln expresa Ana Amado (2009; P4g.514). Se trata de una doble cualidad del testimonio, por un
lado aporta una reconstruccion de los acontecimientos y por otra parte, significa y procesa esos
hechos desde un presente particular. Esa historicidad del testimonio da cuenta de como las
fronteras entre lo dicho y no lo dicho se mueven en funcidon del complejo proceso de elaboracion
de la identidad que involucra ese acto. En el testimonio surge el sujeto. Su accién, su padecimiento
y su solidaridad (Cacopardo, A.; 2016).

Por su parte, Giorgio Agambem reflexiona en su libro “Lo que queda de Auschwitz” sobre la figura
del sobreviviente como testigo, como autor de un relato del pasado y también de la ética de sus
“lectores” ante el compromiso que requiere aquella tarea de dar testimonio (Agambem, G.; 2002).
Escuchar a los testigos requiere de una posicion como lectores de esos testimonios. “Muchas
veces los testimonios nacen a partir del impulso que significa generar el escenario apropiado para
la escucha (...) La empatia no es un dispositivo de comprension, es una sensibilidad y un modo de
mirar. Es una ética”, sostiene Ana Cacopardo (2016; Pag. 30).

Nos interesa esta reflexidon en relacién a los procesos que se activan cuando esa transmision del
testimonio ocurre entre diferentes generaciones.

Laurana Malacalza, historiadora especialista en género, interesada en la autobiografia como
género para abordar procesos de memorias locales, destaca en los afios posteriores a 2001 se
inician en Argentina nuevas trayectorias en torno a los testimonios de los militantes. Tras la
asuncién de Néstor Kirchner como presidente, en 2004 se produjo un giro en las politicas de
derechos humanos y la memoria del terrorismo de estado se convirtié en politica publica. La
Escuela de Mecdnica de la Armada se convirtié en Museo de la Memoria; el Congreso derogd las
leyes de impunidad haciendo posible someter a juicio penal a los represores de la ultima dictadura

militar. La memoria de las victimas del terrorismo de estado e incluso la reivindicacién de sus
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proyectos politicos se convirtié en parte del discurso oficial y el 24 de marzo fue instaurado como
Dia Nacional de la Memoria, la Verdad y la Justicia e incluido en el calendario de efemérides
escolares. En este marco se multiplicaron las narraciones testimoniales, las producciones
artisticas, literarias, académicas y cinematograficas donde las nuevas generaciones interrogan lo

sucedido en dictadura y la militancia en los 70 (Malacalza, L. en Capocasale y Frugoni; 2016 ).

“Sin embargo pareciera que en las narrativas que se arman en el espacio de lo privado —
narrativas con una fuerte referencia autobiografica- circulan solo al interior de las familias
0 entre grupos de pares generacionales. La visibilidad en el espacio de lo publico ha sido
casi inexistente. En esas salidas a lo publico los procesos educativos ocupan un espacio
articulador entre la esfera de los relatos silenciados al interior de los lazos familiares y
aquellos consagrados en el espacio de lo publico”. (Malacalza en Capocasale y Frugoni,
2016; Pag. 179).
Ana Amado (2005) da cuenta de los sobresaltos e interferencias que dicha tarea involucra cuando
se trata del pasaje de la memoria de los protagonistas a una suerte de post memoria de sus
descendientes, quienes, ante el peso de la historia, o segun la medida de las revelaciones,
reaccionan con gestos simultaneos de reverencia y rebelidn, ante la figura o las acciones politicas
de sus antecesores. Amado (2005) elige la definicion “hacer una escena”, como un territorio
donde se anudan las manifestaciones de un conflicto que incluyen interpelaciones y demandas de
una generacién a otra. La cuestién del didlogo intergeneracional que ocurre en procesos de
memoria con nuevas generaciones en el escenario educativo pueden incluir algunas de estas
tensiones también.
Cabe destacar que en los Ultimos afios, cada vez mads instituciones educativas y culturales
vinculadas a jovenes y nifios y nifias, recurren a los libros de LIJ censurados como soporte para dar
cuenta del terrorismo durante el periodo 1976-1983 en nuestro pais. Sin embargo no se ha
indagado tanto sobre qué nuevos sentidos construyen esos jovenes, adolescentes y nifixs sobre
esas nuevas lecturas y las preguntas que surgen respecto de los contextos de produccion de esas
obras.
La ensayista Cecilia Bajour (2008) sostiene que desde el punto de vista pedagdgico, en la literatura
subyacen todas las potencialidades de la escucha, ya que es un discurso inestable, enemigo de las
respuestas Unicas que obturan el didlogo. Desde una visién dialdgica, la escucha supone un vinculo

de dos consciencias que se reconocen. Desde un punto de vista politico, ser escuchado, sentir la

propia palabra valorada por otro es vivido en muchos casos como una situacién extraordinaria,
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excepcional. Asimismo, la lectura compartida habilita las voces multiples. Razén por la cual, Bajour
(2008) destaca el uso de la conversacidn literaria en docencia como posibilidad de asombro y
busqueda.

En este sentido, la conversacién sobre libros que sostienen diferentes generaciones en los trabajos
analizados en la investigacion que aqui se presenta, suponen modos de hacer memoria colectiva.
“Una sociedad contandose a si misma” desde la presencia de voces diversas y multiples, con la
posibilidad de poner el acento en cémo las nuevas generaciones se apropian o no de dichas

memorias y qué sentidos le confieren en su mundo, el de este presente.
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CAPITULO Il
LINEAMIENTOS METODOLOGICOS

Presentacion

Este trabajo de investigacién se inscribe dentro del paradigma de la hermenéutica, que tiene un
caracter interpretativo de los hechos y escenarios a abordar. La reflexidon e interpretacién son
centrales para construir y examinar el objeto de estudio constituido por las significaciones de
jévenes sobre la censura a libros y el terrorismo de estado en Argentina.

Se han utilizado herramientas cualitativas a partir de la definicién de un corpus de analisis,
aplicando técnicas de observacion participante y analisis de contenido de las producciones de

jévenes realizadas en el marco de la muestra Libros que muerden.

a. Corpus de analisis

El corpus de andlisis de este trabajo esta constituido fundamentalmente por el registro de las
intervenciones y de las producciones realizadas por jovenes del taller optativo Libros que Muerden
en el Colegio Liceo Victor Mercante (LVM) de la UNLP, desarrollado entre los meses de agosto a
noviembre de 2009 y de 2012 respectivamente.

Se suman al corpus, dos muestras realizadas durante 2011 y 2012, en conjunto con chicos y chicas
de sexto afio del Colegio LVM. La primera realizada en el marco de las Jornadas “Primavera,
Ldpices y Memoria” que la misma institucion lleva adelante cada afio en el mes de septiembre. La
segunda, en el Galpén de Encomiendas y Equipajes de La Grieta, como parte del cierre del taller
optativo de ese afio.

En el caso de los talleres, fueron seleccionados porque se trata de un formato que tiene la
particularidad de dar cuenta de un proceso. Estos talleres se desarrollan de manera sostenida en
un periodo de tiempo, donde participantes y docentes del proyecto LQM pueden conocerse e
intercambiar opiniones y saberes con algun grado de profundidad mayor al del ambito especifico

de una puesta de la muestra itinerante’. Asimismo, las puestas interesan por haber ocurrido

7 La experiencia del Taller Libros que Muerden figura entre las propuestas de talleres optativos que el Colegio
Liceo Victor Mercante de la UNLP ofrece a sus alumnos en el Ultimo afio de formacion. Es una propuesta

enteramente llevada adelante por el proyecto LQM del Grupo La Grieta, que propone un programa de

23



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
Licenciatura en Comunicacion Social con Orientacidén en Periodismo

durante un momento especifico, es decir, por abordar otra modalidad del proyecto y la muestra
LQM: su caracter itinerante (una muestra de libros especiales que llega a un espacio, se monta, se
habita por unas horas o dias y luego se desmonta y se va). Otra particularidad por la que dichas
puestas fueron seleccionadas es que en esta oportunidad, fueron los mismos estudiantes quienes
se constituyeron en mediadores® de la muestra para otros jévenes del Colegio o del publico en

general que la recorrieron.

b. Dimensiones de analisis

El corpus descripto anteriormente fue analizado a partir de la construccion de una grilla o cuadro
de andlisis de doble entrada. Por un lado, se destacd el origen de las producciones volcadas en
dicha grilla. Esto es: Muestra 1. Afio 2011; Muestra 2. Afio 2012; Producciones 1 (Trabajo Practico
sobre Censura). Liceo 2009; Producciones 2 (Entrevistas/Cronicas). Liceo 2009; Producciones 3
(Entrevistas/Crdnicas). Liceo 2012. Por otra parte, se diferenciaron tres categorias: terrorismo,
censura y memoria(s).

El cuadro o grilla de andlisis quedd constituido del presente modo:

Terrorismo Censura Memoria(s)

‘Muestra 1 ‘ ‘ ‘ ‘

‘Muestra 2 ‘ ‘ ‘ ‘

estudio a partir de la indagacién de los libros y autores que componen la muestra. El taller se desarrolla en
una serie de 14 encuentros y finaliza con la realizacién de una entrevista por parte de los jovenes a adultos
cercanos a su vida, que hayan asistido a la escuela o hayan tenido su edad durante la dictadura. El eje de las
entrevistas esta puesto en rescatar la(s) memoria(s) sobre la censura a libros a partir de una experiencia
personal. Luego, los mismos jévenes se constituyen en mediadores de la muestra, con el acompafiamiento
del equipo de LQM, en una exposicidn final, abierta al publico, realizada en el Galpén de Encomiendas y
Equipajes del Grupo La Grieta.

® El término mediador de lecturas proviene de una perspectiva que concibe esta figura, en principio pensada
para las salas de lectura, como aquel que media (como un puente) entre el sujeto lector y la lectura.
Inicialmente, la distincidn entre un lector y un mediador es sélo de matiz: el mediador es en realidad un

lector que se ofrece conscientemente como mediador.
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Estudiantes ‘Producciones 1 ‘ ‘ ‘ ‘

‘Producciones 2 ‘ ‘ ‘ ‘

Liceo
‘Producciones 3 ‘ ‘ ‘ ‘

” u

Tras la definicidn de las categorias “terrorismo”, “censura” y “memoria(s)”, se realizd una lectura y
anadlisis de contenido del corpus. Se fueron identificando diferentes frases, anotaciones vy
fragmentos enunciados o construidos por los chicos y chicas que participaron del taller LOM en
aquellos afios. Aquellas frases o extractos que resultaban significativos respecto de lo que los y las
estudiantes del Liceo asociaban a alguno de estos tres conceptos, se fueron volcando en dicho
cuadro de analisis. El material surgié de los registros y notas apuntados en un cuaderno de campo
utilizado durante las observaciones participantes realizadas en cada uno de los encuentros de
aquellos talleres y muestras; de las desgrabaciones del registro auditivo de algunos de esos
encuentros y puestas; y de la compilacién de diferentes trabajos practicos escritos, realizados por
esos jovenes durante los talleres.

Las categorias de andlisis definidas para este trabajo fueron seleccionadas porque enuncian
palabras que cruzaron diferentes conversaciones entre docentes y estudiantes en el marco de los
talleres y muestras de proyecto LQM. También hubo otras palabras: libertad, musica, cuerpo,
fantasia, rebelidn, represion, silencio, incertidumbre, miedo, resistencia, cueva, pozo, campo,
desierto, sétano, rock, pollera, uniforme, calle, tiros, milicos, muchos milicos. Sin embargo,
aquellas primeras palabras enuncian también una suerte de “pilares” de otras conversaciones en
torno al pasado reciente, mantenidas en particular con Matias Manuele (conversaciones ocurridas
en las puertas del edificio de la ex Amia donde se desarrollaban los juicios por crimenes de lesa
humanidad en La Plata; en uno y varios bares y cafés de la ciudad; en el querido Galpdn de
Encomiendas y Equipajes de La Grieta). Se trata de palabras con las que casi siempre “hacemos
mueca” con mis compafieros/as de La Grieta y Libros que Muerden, antes o después de
enunciarlas. “La memoriaaaa” dicen los chicos en la muestra y alargan la a con un gesto de burla,
de tedio, de provocacion.

Son palabras provocadoras. De mi misma incluso. De mi propia historia. Por eso las pongo en el
lugar de lo incobmodo. Porque eso me ha dado la literatura. La posibilidad del desvio, de dar sentido
a la experiencia, un territorio donde comprender y ser comprendido (Andruetto, 2014). De algun

modo, he intentado revisar también parte de mi propia historia personal a partir de las preguntas
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gue generaciones mas jovenes “me” acercaban en el marco del proyecto LQM, experiencia de la
que fui siendo parte. Estas circunstancias dieron lugar a una pregunta ya urgente para toda una
generacion de la que me considero parte: hijos e hijas de militantes desaparecidos, exiliados,
presos politicos’, “aquellos que no tienen un recuerdo personal alguno; que saben porque
escucharon las historias familiares, o leyeron o investigaron, o imaginaron lo sucedido”, segin
clasifica Carlos Gamerro (2010) en su articulo Tierra de la memoria™. La escena podria ser la
siguiente: una generacion, con fragmentos de lo indecible, frente a otra que busca avidamente
indagar en los huecos de ese silencio. La memoria como mandato generacional incluso. Y hacer
con eso otra cosa: el desvio. Similar a esas sefales de transito apdcrifas que construiamos con mis
compafieros/as de HIJOS La Plata para marcar las casas de los represores y construir la condena
social. Algo asi como: “Acd, donde dice una cosa, nosotros queremos decir otra”.

Por todo ello, estas categorias fundan también las preguntas que guian la presente investigacion:
éQué sentidos circulan entre jévenes de hoy sobre los conceptos de censura, terrorismo de estado
y memoria(s) cuando habitan la muestra itinerante LQM? ¢Cémo se construyen esos sentidos en
torno a esas palabras? ¢Qué singularidades contienen?

Como paso final del proceso de andlisis de contenido, se realiz6 una lectura de esa composicién
final del cuadro de analisis y se construyeron algunas definiciones que se aprecian en el Capitulo

IV: ANALISIS DE CONTENIDO.

Segun la definicién clasica de Berelson (1952), el andlisis de contenido es una técnica para estudiar

y analizar la comunicacién de una manera objetiva, sistematica y cuantitativa. Krippendorff (1982)

° Mi papd, Martin Salvador, fue delegado sindical en la fabrica de autos Renault en Cdrdoba, participd de las
jornadas del Cordobazo en 1968, fue integrante del grupo “El Obrero” (grupo politico-gremial que afios
después se fusiond en el PRT-ERP) hasta 1974, afio en que regresa a su ciudad natal Chacabuco, Prov. Bs.
As, de alli fue secuestrado el 29 de marzo de 1976 cuando regresaba de su trabajo en una escuela técnica
nocturna. Puesto a disposicion del PEN, figurd en las listas de presos politicos hasta mayo de 1977;
permanecié con libertad vigilada hasta 1983 y fue dejado cesante en su puesto como docente hasta
1986. Con el retorno a la democracia y su reincorporacion a su puesto laboral en 1988, formo parte de la
delegacion del gremio SUTEBA seccional Chacabuco, hasta 2003. Fallecié tras una larga enfermedad,

secuela de las torturas en la carcel, en noviembre de 2006.
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extiende la definicién del andlisis de contenido a una técnica de investigacion para hacer
inferencias validas y confiables de datos con respecto a su contexto. Mas alla de los diferentes
acepciones construidas por investigadores y tedricos, el andlisis de contenido es una técnica util
para analizar los procesos de comunicacion en muy diversos contextos, pues puede ser aplicado a
virtualmente a cualquier forma de comunicacién (programas de televisidn; articulos de prensa,
conversaciones; discursos, etc.). Es una técnica descriptiva que se basa en la inferencia, como
forma de habilitar la intuicion de el/la investigador/a, sin dejar de establecer mecanismos de
sistematizacién y rigurosidad en el analisis (Hernandez Sampieri, R.; Fernandez Collado, C.; Baptista
Lucio, P. 2000).

En el caso de trabajar sobre conceptos, el analisis permite desagregar por ejemplo las partes de un
discurso, posibilitando en el/la investigador/a esa atraccidn por lo latente, lo oculto, lo no dicho, lo
no aparente. Analizar requiere de un trabajo meticuloso e intenso, implica una tarea de
interpretacidn. A partir de la definicidon de un universo y de unas unidades de andlisis, se procede a
la colocacién de esas unidades de analisis en cuadros/grillas definidos por categorias. Como
menciona Holti (1968), las categorias son las “casillas o cajones” en las cuales son clasificadas las
unidades de analisis. En el caso de esta investigacion, el universo de analisis lo constituyen los/as
jévenes de 17 y 18 afios que participaron de la experiencia de muestra y talleres del proyecto LOM
en el colegio LVM entre los afios 2009 y 2012; las unidades de analisis estdn conformadas por cada
una de las 24 entrevistas y cronicas escritas y producidas por ellos/as y una serie de frases
seleccionadas y transcriptas de los registros de dos muestras donde participaron estos mismos
jévenes en 2009 y en 2011 respectivamente; finalmente, las categorias surgen de las preguntas
gue guian la investigacidén y se construyeron a partir de algunos ejes que cruzan la experiencia

Lam.

d. A modo de fundamentacion: Reflexion acerca de las voces y el proceso

La seleccién que realicé no fue facil. Mucho material, muchas muestras, muchos talleres, muchas
intervenciones tengo “en el cuerpo” con LQM. De todas tengo una voz, una anotacién, una
pregunta. Todo esta en el cuerpo. No siempre en un papel. Entonces, comencé el recorte sobre
aquello que esta registrado y ademads, ordenado. Por el grupo y por mi. Asimismo, cuando realicé
mi plan de tesis, hace mas de dos afios atras, mi intencién era la de incluir parte de un analisis

comparativo entre lo trabajado con jévenes de 17 y 18 afios y también de chicos mds chicos, de 11
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y 12 afios, para ver similitudes y diferencias en la apropiacidn de las categorias seleccionadas en
unos y otros.

Para eso sistematicé una serie de tres o cuatro talleres con chicos de sexto afio de la escuela
primaria Anexa de la UNLP, con quienes trabajamos durante una jornada del 24 de marzo de 2012
a través de la modalidad visita guiada y taller. Sin embargo, a la hora de trabajar en completar y
sistematizar la informacidn en los cuadros de andlisis definidos para este trabajo, realmente el
corpus inicial se hizo muy amplio. Decidi entonces recortar el andlisis en los jévenes de 17 y 18
afios del Liceo Victor Mercante.

Asimismo, pretendia incluso hacer un analisis mas minucioso respecto de la categoria censura,
destacando las apreciaciones de los jovenes en cuanto a las particulares modalidades de censura a
la literatura fantdstica y a la que abordaba el tema del cuerpo y la sexualidad. Para ello, realicé las
desgravaciones de dos encuentros donde se trabajo el analisis de esto a través de dos libros que
forman parte de la muestra LQM: La torre de Cubos de Laura Devetach y El nacimiento, los nifios y
el amor de Agné Rosenthiel, ambos censurados por decreto. Nuevamente, la amplitud del corpus
resultaba dificil de abordar en este Unico trabajo, sin que ello redundara en la dilacién (ain mas)

de los resultados y conclusiones de la investigacion.

Respecto de la seleccidon de talleres en el Liceo, como expresé antes, me orienté por lo que resultd
mas completo en la sistematizacién del equipo LQM, pero también por aquella sistematizacidon de
la que “fui parte” de algin modo.

En el caso del material de 2009, mi compafiera Kristel Best Urday inauguré el formato bitacora del
taller que en ese afo se encontraba coordinando, a lo que sumé la sistematizacion de los trabajos
finales de los estudiantes, con una breve introduccion hecha por ellos mismos. En 2011, de la
mano de Kristel y del resto de mis compafieros de LQM, me sumé a participar de los talleres del
Liceo. En ese marco, tuvimos varias conversaciones sobre las reflexiones y las preguntas de los
estudiantes, a partir de algunos encuentros que planificamos y compartimos durante ese afio en el
colegio Liceo; de algunas de esas conversaciones surgié este trabajo final. Con Kristel y el aporte de
Gabi Pesclevi, elegimos a nuestro compafnero Matias Manuele -impulsor de la llegada de LQM al
Liceo, entre otras cosas- como director de este trabajo que (como todo lo que hacemos)
imagindbamos con y para el colectivo.

Desde mediados de 2011, Matias y yo fuimos definiendo cdmo seleccionar el corpus de este
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trabajo y afinando las preguntas que guiarian esta investigacion. Seleccionamos también lecturas
que dialogarian con mi analisis, centrandonos en algunos ejes orientadores: memorias, lectura,
censura. Al mismo tiempo, debatiamos acerca de mi particular mirada sobre las nuevas
generaciones, que relaciondbamos con mi militancia en el colectivo HIJOS La Plata, entre los afios
2001 y 2008, como ya se ha desarrollado anteriormente.

En los comienzos de los lineamientos de este trabajo apuntabamos con Matias, a modo de lluvia
de ideas, una especie de itinerario de nuestras derivas en las reflexiones. Deciamos: “Hay un
objeto: El libro. El libro prohibido. Presente. Expuesto. Mostrado. A la mano”. Nos referimos a esta
posibilidad de “ser cuerpo” que los libros instalados en la muestra pueden activar, trayendo al
presente la ausencia, una ausencia-presente que flota en el aire. Elizabeth Jelin llamara a estos
objetos, objetos de memorias, elementos que funcionan como activadores de recuerdos que
abren un espacio de didlogo entre pasado y presente (Jelin, E.; 2001). Y en esto resulta importante
rescatar la vinculaciéon Arte-Memoria muy presente en la experiencia de la muestra LOM. La
fantasia se presenta como un insumo para leer la realidad o para decirla. Registrabamos que en
este proceso, estos objetos no hablan solo a través de lo que son, sino también de lo que sugieren.
Esos libros tienen un aura, en un sentido benjamineano de la cuestion. “Esos libros activan la(s)
memoria(s)”. Lo escribiamos asi, con la pluralidad entre paréntesis, porque a eso apuntdbamos, a
registrar las muchas historias dentro/alrededor/encima de otra historia, y otra historia, y otra
historia. Esas historias que se disparan a partir de recuerdos. Los recuerdos también como objetos
personales, como mecanismo que se activa ante una presencia. Una presencia que es al mismo
tiempo, ausencia. Ausencia (vacio) como expresion de un tiempo, de un contexto: el terrorismo de
estado en Argentina. Ausencia que es presencia incluso de lo siniestro. Eso que ronda. Que se
percibe. Que en la muestra es dicho a través de un gesto, un silencio, una mirada, una accion
performatica.

Y cdmo se transmite lo que no se puede transmitir, es una pregunta que el mismisimo Primo Levi
trabajo profundamente a través de la figura de los musulmanes por él construida tras la
sobrevivencia a los campos de concentracién del nazismo (Villoro, J.; 2013) No todo puede ser
contado. Y entonces el arte aparece como modo de decir lo indecible.

En 2012, con la coordinacidon de Débora Elescano y Graciela Vanzan, me incorporé al registro del
taller de LQM en el Liceo Victor Mercante. Participé de todos los encuentros sistematizando la

bitdcora. Por entonces iba agudizando la mirada y construyendo las preguntas que guiarian el
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presente andlisis, producto de las conversaciones que sosteniamos con Matias. De las jornadas de

III

trabajo “fichando” lecturas y construyendo el “plan de tesis”, desarrolladas en el espacio del
Galpén de La Grieta (donde habita la muestra LQM), es que surgid la necesidad de incorporar al
trabajo a alguien que pudiera reforzar la mirada comunicacional respecto del andlisis de la muestra
y los talleres, y de los intercambios entre jovenes y adultos que se sucedian en esa experiencia.
Alguien que sin dejar de tener una especial sensibilidad por el arte, pudiera “poner palabras” a
procesos que se producian en el interior de la muestra, de los talleres, de los trabajos realizado por
los chicos y chicas del Liceo. De esa necesidad -y del aporte de otro amigo del Galpdn, Daniel
Badenes-, surgid el nombre de Luciana Aon, a quién invitamos a sumarse como co-directora de
este proyecto.

Con el aporte de Luciana en la construccion de los cuadros de analisis y la ampliacién de la
bibliografia en la linea arte/memoria/comunicacidn, entre los afios 2013 y 2014 fui desarrollando
las desgravaciones de los talleres y muestras, la sistematizacién de las producciones de los chicos,
el relato de este trabajo, mis lecturas y registros de los didlogos y debates con mis compafieros/as
sobre el tema. Al mismo tiempo, continuaba participando y coordinando los talleres de LOM en el
Liceo Victor Mercante junto al resto del equipo, ampliando y profundizando también la busqueda
de libros perdidos, indagando sobre la muestra y la censura en argentina.

Entre los aiflos 2013 y 2016, la muestra ha sufrido grandes modificaciones a partir de la publicacion
del Catalogo Libros que Muerden de Gabriela Pesclevi (2014); del crecimiento del proyecto y su
desarrollo a nivel nacional y de la conformacién de un grupo de estudio que acompaiia y
profundiza algunos ejes de la muestra (Ver Capitulo Ill). Como integrante de LQM, fui parte de todo
este proceso colectivo y al mismo tiempo, fui construyendo lo que finalmente se constituiria en
este trabajo final.

El analisis de los materiales, las lecturas que lo acompafiaron, las reflexiones, la conformacion de la
estructura de este relato y los mil y un ensayos de esta escritura, no fueron faciles en el marco de
ser parte también de otras discusiones que se fueron sucediendo en el grupo en estos cinco afios
de investigacién. Procesos colectivos para los que incluso parte de lo aqui expuesto, resulta ya
“viejo”, “antiguo”, “superado”.

Sin embargo, vale detenerse, sistematizar y continuar la reflexién sobre esta parte del universo de

Libros que Muerden. Me refiero a las reflexiones en torno a los jovenes que han circulado por el

Taller de LQM en el colegio Liceo Victor Mercante. Sobre todo porque se trata de un universo que
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nos atrae y nos interpela en cada ocasién que repensamos la muestra y el proyecto: las nuevas
generaciones. Porque a ellos/as estd abocada gran parte de la apuesta de La Grieta y de LQM.
Porque los jovenes nos sacuden, nos “ponen a tiro”, nos descolocan, nos mueven, nos incomodan.
Sus preguntas, sus silencios, sus apreciaciones, nos conmueven, nos desafian, nos revisan.
Justamente, es asi como concebimos a la literatura desde el colectivo LQM, un espacio incdmodo,

movedizo, inquietante.
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CAPITULO Il - DESCRIPCION DEL PROYECTO

Presentacion

En este capitulo se abordard la descripcién y la trayectoria del proyecto Libros que Muerden,
haciendo especial hincapié en el proceso de modificacion del montaje de la muestra y sus
repercusiones en el modo de desarrollarse los talleres con diferentes publicos. Se presentan con
especial interés aquellos momentos del debate del colectivo LOM respecto de la relacidn entre

arte y docencia, fundamentales para comprender las caracteristicas de este proyecto.

a. Breve historia y recorridos del proyecto Libros que muerden

El proyecto Libros que Muerden es una experiencia en torno a una muestra de libros, nacido en
2006. El objetivo del proyecto LQM, desde el principio, fue rastrear y rescatar los libros de
literatura infantil y juvenil censurados y desaparecidos para ponerlos a circular nuevamente entre
el publico actual, a través de la exposicidon del objeto-libro en algunas de las ediciones en que fue
censurado. La propuesta invita a tocar, hojear y ojear los libros prohibidos (Pesclevi, G; 2011).
Durante diez afios, la muestra LQM ha recorrido distintas escuelas, centros culturales y barriales
de La Plata y se han realizado presentaciones en otras ciudades y provincias del pais''. Entre 2009
y 2014, el equipo de docentes e investigadores que conforman esta experiencia llevé adelante un
taller cuatrimestral con estudiantes de sexto afo del Colegio Liceo Victor Mercante (LVM) de la
UNLP. Alli se trabajoé con jovenes de 17 y 18 afios, profundizando acerca de las caracteristicas de
las obras y autores censurados en nuestro pais y de los tipos, modalidades y alcances del plan
sistematico de censura en el campo de la literatura destinada a nifios, nifias y jovenes.
Actualmente, la coleccidn asciende a mas de 500 ejemplaresy el grupo que lleva adelante el

proyecto se consolidé al resultar favorecido como Proyecto de Extensidn Universitaria de la

11 La muestra llegd a la Comision por la Memoria de Chaco y a los sitios de memoria construidos en los ex
Centros Clandestinos de Detencién El Olimpo, en Capital Federal, y el ex-CCD D2, en Cdérdoba capital. En
estos ultimos sitios de memoria, la muestra impulsd la construccién de dos bibliotecas y muestras
similares que hoy funcionan en dichos lugares. Durante 2013, a través de una invitacidn del Instituto
Nacional de Formacién Docente del Ministerio de Educacidn de la Nacién, la muestra Libros que
Muerden se presentd en las provincia s de Salta, Mendoza, Tucuman. También llegd a la provincia de
Entre Rios, San Luis y San Juan. Asimismo, integrantes del proyecto LQM participaron de la inauguracion
de una muestra similar de libros censurados, a cuarenta afos del golpe militar en Chile.

32



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
Licenciatura en Comunicacion Social con Orientacidén en Periodismo

UNLP en los afios 2010 y 2011, reforzando las experiencias que se llevaban adelante de
animacion a la lectura, muestras, talleres de formacion de referentes en la mediacion,
intervenciones callejeras, lecturas colectivas, entre otras. Son alrededor de doce integrantes
(provenientes de ambitos diversos y a la vez complementarios: Trabajo Social,
Periodismo y Comunicacidn Social, Artes Plasticas, Magisterio, Bibliotecologia), dedicados a
tareas tan diversas como la conservacién de los ejemplares, el montaje de la muestra, la
realizacion de talleres vy visitas guiadas vy la investigacion. Mds recientemente, se ha
conformamos un grupo de estudio, abocado a la investigacion y divulgacion mediante charlas,
talleres, seminarios, debates, entrevistas a escritores (Bossié y otras; 2015).

Gabriela Pesclevi, coordinadora general del proyecto LQM, ha publicado en marzo de 2014 el
Catélogo Libros que Muerden con el apoyo de la Editorial de la Biblioteca Nacional. El mismo es un
trabajo de registro e investigacion sobre las obras que componen la muestra, y de la tarea de
rescate y circulacidn de esas obras que se han hecho en los ultimos afios.

LQM, que nacié como un proyecto local y autogestivo, se ha instalado ya como una experiencia de
alcance nacional, conformando una de las colecciones de libros infantiles-juveniles censurados
mas importante de pais. En su devenir, el proyecto ha sumado a su derrotero una serie de
intervenciones de caracter performatico y de sefialamiento de lugares de memoria, con el objeto
de homenajear a escritores, ilustradores, editores y lectores que sufrieron la censura y la

persecucion y también que resistieron y preservaron de mil y una formas esas lecturas™.

b. La muestra LQM y su orden de lectura.
En la experiencia de LQM, el lector es una figura esencial. En este sentido, anotamos en uno de los

propios registros del trabajo de campo:

. . . . . ~ 13 . s
Fue en uno de los encuentros del seminario titulado “Cajas Chinas, mufiecas rusas”~~ que realicé en
el Galpon de La Grieta con Gabriela Pesclevi en 2008, que supe por primera vez de la existencia de la

2 Entre las acciones de este tipo se destaca el sefialamiento el 26 de junio de 2013 de un baldio en la
localidad de Sarandi, Partido de Avellaneda, donde en la misma fecha de 1980 se quemaron 24 toneladas
de libros de la editorial Centro Editor de América Latina (CEAL). El equipo de LQM junto a sobrevivientes
de la Editorial, organismos de DD.HH., autoridades locales y vecinos del barrio, realizaron un acto y
colocaron una placa con el lema “Mas libros para Mas”, sello de la editorial fundada por Boris Spivacow
en la década del "60.

13 Seminario especializado en LlJ, dictado por Gabriela Pesclevi en el Galpon de Encomiendas y Equipajes
del Grupo La Grieta, calle 18 y 71. www.facebook.com/cajas.chinas
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muestra Libros que Muerden. Recuerdo ahora también ese gesto tan nuevo entonces para mi, el de
colocar el libro sobre el pecho, de frente a los lectores, sosteniéndolo por debajo, corriéndolo luego
hacia uno de los laterales del propio cuerpo, sosteniéndolo entonces con una mano, iniciando ese
movimiento de correr las paginas con la otra mano que ha quedado libre, y leyendo, por fin, como si
fuera esa una especie de conversacion con el texto y con aquellos lectores presentes. Esa mano que
puede “dar vuelta” a las pdaginas permite, ademas, sefialar un rincén de la hoja, dibujar un gesto en
el aire, acompafiar una mirada, sefalar un objeto que se quiere incorporar a esa conversacion.
(Nota de campo).

Resulta oportuno volver al uso de la palabra conversacion asociada a los libros y a un particular
modo de acceder a ellos para los lectores. Segun la primera definicion que arroja el diccionario,

714 Al tratarse de libros, el término advierte

conversar indica “hablar entre si dos o mds personas
acerca de un particular modo de concebir la lectura y al propio libro como objeto. Mostrar un libro
“de frente” es una forma nueva de acercarse a él, inaugurada a partir de nuevos sentidos en torno
a la lectura que surgieron justamente durante las décadas de 1960 y 1970 en Argentina y que
significaron un quiebre en el orden de lectura de una época, habilitando nuevas maneras de mirar
como es la lectura hoy.

En didlogo con estas miradas, Gabriela Pesclevi sostendra en un articulo que reflexiona sobre la

experiencia Libros que Muerden, cdmo los libros pueden invitarnos a ciertas bldsquedas de sentido

desde lo ludico:

“Los libros que salen a la calle. Que se vuelven juguetes. Que son motivo de invenciones: no se sabe
gué cuentan y entonces se inventa. Se cuidan. Circulan. Entran y salen y vuelve a entrar. Los libros
gue —sabemos- guardan enigmas. Alimentan promesas, son trampolines, molinetes, espacios de
libertad y pregunta, entre tantas variantes” (Pesclevi,G.; 2011,[en linea])

La idea de una perspectiva ludica en relacién a los libros estd en completa relacidn con los planteos
del célebre Gianni Rodari (1987), escritor y pedagogo italiano que tuvo mucha incidencia en las
propuestas innovadoras que escritoras como Graciela Montes ayudaron a introducir en Argentina.
Rodari define al libro como juguete en tanto puede éste recobrar asi si vinculo con la vida. “El
mundo de los juguetes no tiene limites, en él se refleja y se interfiere el mundo entero de los
adultos, con su realidad cambiante” (Rodari, G.; 1987, [En linea]). Sera la inmensa Graciela Montes
quién planteard de manera provocadora: “éSi hay lugar para el lector hoy, con los tiempos que
corren? Hay y no hay, segln; porque ese sitio no se otorga, se conquista”. (Montes, G.; 2003,

Pag.23). En linea con el poeta cubano José Marti (1853-1895): “Los derechos se tienen cuando se

14 http://www.wordreference.com/definicion/conversar, ultima consulta 25/12/2015
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ejercen”. Placer y derecho entonces sera un eje de sentido que recorrera las indagaciones sobre la

lectura en el marco del proyecto sostenido por La Grieta.

¢. La muestra LQM y sus modificaciones en el montaje.

En este 2016, el proyecto y la muestra LQM cumplen diez afios de existencia. En el andlisis de su
recorrido, podriamos distinguir dos momentos o etapas. Del grupo, de sus busquedas y de las
marcas que en el montaje y la exposicidn de los libros, dejaron ciertos hitos o mojones del proceso
y la experiencia.

Un primer momento podria extenderse entre 2006 y 2012, donde si bien la puesta de la muestra
contemplaba un didlogo con el arte como modo de abordaje de la historia y las obras expuestas,
seguia siendo muy fuerte su objetivo de busqueda y reconstruccion de una literatura
“desaparecida”. Esto se traduce en la confeccidn de listas. Lista de libros perdidos; listas de libros
encontrados. Listas de autores censurados, de sus obras completas, de sus trayectorias e
itinerarios. El caracter investigativo del proyecto incluyé entrevistas a escritores, editores,
ilustradores y/o familiares de los mismos en los casos en que el autor/a hubiere fallecido. Muchos
de estos entrevistados/as, ya muy mayores, olvidados/as, recluidos/as. La busqueda incansable en
libreria de usados, en bibliotecas, en “Mercado Libre”, en Internet, era parte del cotidiano de las
reuniones del equipo de LQM. También el registro de las historias que daban cuenta de la
resistencia de aquellos lectores y lectoras que guardaron esos libros; resistencias que de algun
modo, permitieron que afios después se conformara esta coleccioén.

En una reciente ponencia que repasa la tarea de archivo del proyecto, integrantes de LOQM y de la

Biblioteca Popular La Chicharra expresaran al respecto:

La recuperacion de los libros implica seguir pistas, estar atentos a primeros indicios, reconocer
huellas, asunto de exploracion y detenimiento para componer un atlas de lo perdido, lo escondido,
lo silenciado; reconstruir la historia editorial como un corpus que describe una época, lectura de un
tiempo y un publico en el medio de un contexto de alta efervescencia politica y cultural. Se trata,
entonces, de identificar esas “luciérnagas” de las que habla Didi-Huberman, en la sensibilidad y, a la
vez, la potencia de sus intermitencias, que iluminan en la delicadeza y revelan.

(Bossié y otras; 2015)

Durante este primer periodo, al tiempo que se realizaban aquellas busquedas, se desarrollaban los
talleres con nifios/as y jovenes; también con adultos. En este tiempo, los libros se exponian en

mesas siguiendo un orden narrativo, un relato de los “blancos” y los modos de la censura.
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Se presentaba, por ejemplo, una mesa con libros agrupados con el titulo “Censura por autor”,
destacando tres de ellos que daban cuenta de los modos de la persecucion y el arrasamiento de
toda la obra de un autor. Estos autores seleccionados eran: Alvaro Yunque, Enrique Medina y Pepe
Murillo. Las pilas de libros recuperados de estos autores, viejas ediciones ajadas, daban cuenta
también de la “desaparicién” de un patrimonio cultural desperdigado y perdido producto de la
censura. Al mismo tiempo, daba la posibilidad de dar cuenta de los antecedentes del plan
sistemdtico de censura, a partir de practicas de clausura desarrolladas en gobiernos y dictaduras
anteriores a la de 1976 (este es el caso de Alvaro Yunque, autor censurado por primera vez durante
el primer gobierno de Perdn); asi como de temas y de zonas-territorios también perseguidos con
particular interés por los gobiernos militares. En este caso, la sexualidad y la marginalidad, a partir
de los tépicos desarrollados por Enrique Medina en “Pelusa rumbo al sol” (Unica obra del autor
destinada a nifios) y “Las tumbas” (novela autobiografica destinada a adultos, best seller en 1972).
Con Pepe Murillo toda la literatura del monte jujefo, las voces de los trabajadores de la zafra y la
cosecha de la caifa de azucar, el rescate de la cosmovisidn de estos pueblos y la denuncia de la
explotacion laboral que sufrian, queda invisibilizada. El mundo animal en didlogo con el hombre,
tan particular en su obra, también.

En la muestra LQM, en otra mesa, se exponia “La censura al mundo de la fantasia”. Aqui la obra de
Laura Devetach, Elsa Bornenmann y algunos autores extranjeros como Jacques Prévert y Saint
Exupery, se destacan. A través del juego con los fundamentos de un decreto que prohibid la
circulacién de la obra “La torre de cubos” de Devetach por “ilimitada fantasia” se proponia a los
nifios/as, jovenes y adultos a jugar “El juego de la i”, una invitacidn a la desfachatez y el absurdo. La
parodia y el humor serdn siempre recursos que el equipo de LQM pondra a la mano de su publico.
Por ultimo, la mesa de “Los libros escolares” permitia contar la historia de la censura en el ambito
de las instituciones escolares y de lo que se conoce como el Operativo Claridad®, desarrollado a
través del Ministerio de Educacién y el Ministerio del Interior, que tuvo como foco el control y el
despliegue del proyecto cultural de la dictadura respecto de las nuevas generaciones. A través de la

explicacién de diferentes modos de censura: “por tijeretazo”, “por decreto” y “por rumbor”, se

“la Operacion Claridad fue el plan sistemdatico que los militares disefiaron, poniendo el Estado al servicio de
la represién en la cultura y en la educacion. Decimos que es un “plan sistemdtico” porque habia funcionarios
y organismos estatales que llevaban adelante operaciones burocraticas, expedientes, memorandos,
informes de inteligencia. Si bien fueron varios los organismos que actuaron, los principales fueron el
Ministerio del Interior, el Ministerio de Cultura y Educacion y la SIDE.
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daba cuenta del terror instalado entre docentes y educadores; como también de “la peligrosidad”
de una literatura rupturista que durante la década de 1960 y 1970 llegaba a las escuelas primarias
de todo el pais a través libros de lectura de autoras como Maria Elena Walsh (“Aire libre”) o Beatriz
Ferro (“Un libro juntos”).

También sera parte del montaje y de la narracion en la muestra, una mesa dedicada a “Las
Editorial”, aquellos proyectos que en su mayoria se presentaron como experiencias autogestivas,
independientes, que apostaban a la publicacion de una seleccidn exquisita de obras que
apuntaban al didlogo con nifios/as y jévenes inquietos, desde un lenguaje nada neutral y moderno
para la época. Nos referimos a Ediciones De la Flor, Ediciones Libreria Fausto, Editorial Rompan
Filas y por supuesto, el mas importante proyecto de América Latina de este tipo, El Centro Editor
de América Latina (CEAL) y su lema “Mds libros para mds”. En didlogo con esto, se acompafiaba un
sefialamiento especial a los ilustradores que también sufrieron la censura y la pregunta lanzada al
publico: “¢Por qué censurar un dibujo o una ilustracion?”.

Sin dudas, el climax de este momento del proyecto y la muestra LQM, es la hechura del Catédlogo
“Libros que Muerden” que encara Gabriela Pesclevi durante 2012 y 2013, y que cuenta con el
involucramiento de todo el equipo en el intento mas logrado de sistematizar esta etapa
investigativa de las obras y los autores que componen la muestra. El Catdlogo es parte de la
necesidad del colectivo LQM de construir una “base de datos” del acervo documental que implica
esta muestra de libros, un insumo mads de bibliografia tedrica de consulta. No es casual que sea
durante la edicidén y correccién del Catdlogo que encararon Gabriela Pesclevi, Florencia Bossié y
Alejandro Negrin que surgiera con fuerza la palabra “Coleccion” para nombrar la muestra de casi
500 libros que hoy se aloja y puede consultarse en la sala de lectura de la Biblioteca Popular La

Chicharra®®.

Un segundo momento del proyecto y la muestra LOQM se abre en 2013 y se extiende hasta la
actualidad. Aqui la muestra va hacia momentos mas plasticos con los cuerpos. Respecto de esto,
es importante dar cuenta de que en la puesta de la muestra LQM, desde sus inicios, es muy
destacada la intervencion de personas que se constituyen en mediadores del intercambio entre los

libros y los visitantes. Sin embargo, la importancia fisica de la presencia de esas personas en el

'® Los horarios de atencién al publico de la Biblioteca son: Lunes y jueves, de 8.30 a 12hs. Galpdn de
Encomiendas y Equipajes de La Grieta. Calle 18 y 71. La Plata.
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despliegue de la muestra, surge como punto de debate profundo en el grupo hacia 2013.

En el marco de la puesta de la muestra itinerante, se indaga y reflexiona sobre la fantasia, la
ficcion, la represién y la censura de libros y sobre las memorias y resistencias de escritores y
lectores de aquellos afios por conservar y “salvar” estos libros de su destruccion. La muestra se
constituye asi en una apuesta a la polifonia de voces. Rescatamos una nota de campo que en el

marco de aquellas discusiones colectivas, grafican la cuestion:

Particularmente, no recuerdo la primera vez que yo fui parte de esta muestra; la primera vez, digo,
que “mostré” un libro, o que llené las valijas para una “salida”, o cargué las cintas de peligro o los
atriles, o que me alegré con la llegada de un ejemplar que estdbamos buscando; no, no lo recuerdo.
éCuando fue que paso eso? ¢Como fue que pasd? Debe haber sido mientras iba siendo parte de esa
experiencia mayor que es La Grieta. Es que “en eso andamos”, como decia el poeta Juan Gelman.
Como la gran mayoria de las experiencias colectivas van siendo... Irrumpen en nuestras vidas,
ocurren, nos toman, somos parte, vamos siendo con ellas, buscandonos en/desde/dentro/con ellas.
“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan” sostiene José Saramago, segun alguna cita que
anoté por ahi en un papelito, alguna vez. Esa mania de anotar en cualquier papelito, una palabra,
una “cita”, una clave, me pregunto ahora, écuando fue que la adquiri también? Fue en esta andanza
de libros, seguro. Fue cuando las palabras “rescate” y “hallazgo” comenzaron a tener otro
significado, otra musica, otra densidad. (Nota de campo)

Llevada adelante desde sus inicios como una practica de a muchos, enriquecida con los bagajes de
conocimientos y las improntas de cada uno, la experiencia LQM es una practica transdisciplinaria.
Pero alin mas que eso. Es un encuentro posible, gestado desde el deseo: el deseo de los libros, de
su recuperacion y la alegria de volver a compartirlos. También de abierta batalla contra el olvido y
de encendida memoria. En este punto, la pregunta sobre las posibles fronteras entre unas
disciplinas y otras, y de las implicancias de cada participante con el proyecto, arriba siempre a la
importancia de la comunicabilidad de los recursos disponibles segln los saberes, intereses e
historias personales que cada uno aporta al ambito colectivo; un desafio a “dejarse atravesar” por
otras practicas, herramientas y trayectorias, abriéndose a las preguntas que llegan de una y otra
experiencia, tras cada puesta de la muestra itinerante.

Importa destacar este punto, en tanto “el descubrimiento” por parte del equipo de LQM de las
diferencias del despliegue de la muestra con o sin la presencia de sus mediadores, abrié todo un

trabajo vinculado a indagar en el caracter performatico de la muestra.

A partir de la publicacion del Catdlogo Libros que Muerden por parte de la Biblioteca Nacional y de
la invitacion del Ministerio de Educacion de la Nacidn, a través de su Instituto de Formacion

Docente, el equipo y la muestra comenzdé un desarrollo a nivel nacional, acercando la experiencia a
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docentes y estudiantes de carreras docentes de distintas zonas del pais. Esto profundizé el debate y

el estudio respecto de como hacer docencia en relacién a la memoria del pasado reciente y de la

censura a libros con nuevas generaciones. Al mismo tiempo, la decantacién en el registro grupal de
haber construido una gran coleccidon de libros de literatura infantil y juvenil censurada en la Ultima
dictadura, acerco los debates en torno a la conservacién y el archivo de este acervo documental.
En esto, la indagacién de otras experiencias como la del caso chileno, y las lecturas vinculadas a
aspectos museoldgicos y de archivistica fueron abriendo camino respecto de una pregunta que se

torné clave por estos afios: ¢ COmo montar una muestra de libros?.

Este interrogante (que bien podria parecer superfluo) dispara multiples aristas (segun el espacio de
montaje, con o sin vitrinas, con o sin talleres) que van mas alld del guion museografico o el disefo.
Ante todo, trabajamos en la relacidon con el arte y con los cruces de intereses y trayectorias;
ninguna muestra es igual a la otra y siempre son producto de un devenir entre lo documental, lo
intuitivo y lo performatico como actos significativos que puedan tensionar aspectos de lo que se
quiere contar. Es una constante en nuestra tarea el uso de objetos-juguetes que se instalan cerca
de los libros y que remiten a las historias y personajes que estos cuentan. De igual modo, se
incluyen objetos que no estan en las historias pero que, segin nuestros criterios, remiten al mundo
de un libro, a una constelacion, a un imaginario. Es asi como la muestra y sus talleres devienen en
universos visuales en los que la lectura es protagonista pero no en el sentido tradicional del taller
de lectura, sino que las busquedas se amplian.

(Bossié y otras; 2015)

Estos universos visuales que menciona el equipo de LQM se componen de los siguientes

elementos:
¢ Los objetos. Este es el mdas antiguo de los elementos plasticos en el montaje.
Recordemos que en la primera presentacion de la muestra en 2006, los 15 libros
expuestos estaban acompaiiados de una picadora de carne y la mesa rodeada de cintas de
peligro. Presente desde el inicio de la muestra entonces, se potencia y afina a partir de
2013. Por ejemplo, no sélo se presenta un caballito negro cerca del libro “La torre de
cubos” de Laura Devetach, para referir con él a “Nochero”, el caballo protagonista de uno
de los cuentos de la autora en ese libro, sino que comienzan a aparecer ahora también una
serie de objetos QUE NO ESTAN. Es decir, objetos que no estan en las historias pero que,
de algin modo, también remiten a un contexto de época, de lectores. Uno de los primeros
ensayos en este sentido, se desarrolla en un taller en la Biblioteca Popular de Virrey del

Pino, La Matanza, el 9 de agosto de 2013, en el marco de la filmaciéon de un documental
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717 "E| taller estaria orientado a

para Canal Encuentro cuyo titulo fue “Prohibido no leer
nifios y nifias de 9 a 11 afos, de un colegio primario de dicha localidad. En esa oportunidad
se colocaron tres cajas con un libro de la muestra dentro y varios objetos que se
vinculaban a esos libros. Para “Cinco dedos” del Colectivo Nifios de Berlin (Editorial De la
Flor), se colocd un anillo, un guante, curitas, martillo. También, una almohada y una
bolsita de jardin, ufias postizas, tijera, que son elementos que no estan en la historia pero
si en otra historia que da cuenta del momento de la prohibicién de ese libro en
Argentina™.

Estos ensayos van constituyendo un viraje hacia lo objetual en la muestra que tomara
otros rumbos en los afios posteriores, a partir de la conformacién de un grupo de estudio
en torno a la muestra.

¢ Los gestos. Se trata de acciones que, sin ser dramatizaciones, constituyen “cortes”,
disrupciones en el relato de la muestra que involucran siempre un “acto fisico”. Uno de los
primeros intentos en esta direccidn se realizd en una muestra presentada en la ciudad de
Concordia, durante los dias 26 y 27 de agosto de 2013 A partir de la historia de un libro
gue fue retenido en su ingreso al pais por la aduana (“La historia siglo a siglo contada a los
nifios” de Editorial Paulina), se introduce un momento donde una integrante del equipo de
LQM ingresa al espacio durante el relato de otra compafiera, con una valija con el libro
dentro, un tercero intenta quitarselo cuando ve que el segundo intenta presentarlo, se
produce un forcejeo con el libro y finalmente uno le quita el libro al otro. Quien habia
iniciado el relato mira la escena y finalmente busca el libro y lo presenta.

Lo que estd detras de esto es la construccién de un imaginario poético donde el libro
aparece dentro de una PUGNA, UNA TENSION, UNA GUERRA. Al mismo tiempo pone al

libro cerca del cuerpo.

" Documental “Prohibido no leer”. Producido en el marco de los 10 proyectos ganadores del
Concurso Federal de Documentales para Television convocado por la TV Publica y la Secretaria
de Cultura de la Presidencia de la Nacion, a través del Centro de Produccion e Investigacion
Audiovisual (CePIA) con motivo del cumplimiento del trigésimo aniversario de la recuperacion
de nuestra democracia. https://www.youtube.com/watch?v=yhSnlOOybew

'8 Entre las anécdotas que se narran en el Catalogo Libros que Muerden respecto de la prohibicién
de esta obra, se encuentra aquella que da cuenta que el libro llega a la casa de un militar, cuya
esposa le lee Cinco Dedos a su hijo antes de dormir y luego de su interpretacion respecto de la
posible peligrosidad “roja” de este libro de Berlin Este, presenta el libro a su esposo, quien
recomienda su prohibicion por decreto.
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¢ El uso del absurdo, la parodia y el humor. Aqui aparece un interés por volver mas
politica la incidencia de la muestra entre su publico. Sin dejar de lado el aspecto ludico de
la propuesta, surgen reflexiones en el grupo LQM en torno a cierto caracter “florido” que
los libros infantiles y juveniles pueden suponer, muy en contra de la propuesta del equipo
de LQM. Mirar el libro con su carga de prohibicidon devuelve su caracter politico y habilita
el debate respecto del lugar de la literatura en la generacién de preguntas. La provocacion
que algunos libros que componen la coleccién siguen habilitando entre los publicos de hoy
permitieron construir acciones tales como la presentacién de un repollo, un huevo y una

Ill

gallina para debatir respecto del “origen de los nifios”; o imitar una morsa para hablar de
los reyes que “siempre, siempre, terminan sentandose sobre su culo” como concluye
Jacques Prevert en “Cuentos para nifos traviesos”. O acompafiar en la exageracion a Elsa
Bronenmann y formar una fila interminable de personas sentadas una arriba de la otra
para leer todos juntos, con el publico, “La familia Landen”, una familia muy particular que
habita en el libro “Un elefante ocupa mucho espacio”. En los debates del grupo surgen

aqui aspectos vinculados al trabajo con diferentes generaciones y los imaginarios actuales

en torno a la literatura infantil censurada.

Por los talleres de LQM transitan personas de procedencias disimiles y de edades bien
diferentes; podemos llegar hasta un pueblo de provincia y luego montarla en pleno
corazén de la ciudad, o en la vereda de un barrio. Lo que buscamos es que los talleres
vayan hacia los gestos y lo performatico; nos mueve el afdn de dejar una pregunta que
lleve a la busqueda de mas indicios, el deseo de generar mas dudas que certezas, mas
sugerencias que definiciones. Buscamos el acercamiento a un imaginario poético donde el
libro genera pugnas, tensiones, disputas.

(Bossié y otras; 2015)

e Eluso de las imagenes. En 2014, a partir de la propuesta del Museo de la UNLP de montar
la muestra LQM durante una semana en el hall del ingreso a la Biblioteca de la
Universidad, el equipo de LQM se vio en el desafio de profundizar en el debate de las
estrategias que permitieran dar cuenta del caracter de la muestra aun cuando sus
integrantes no estuvieran presentes. La propuesta del Museo y la Biblioteca incluia
ademas, el uso de vitrinas para la exposicion; algo novedoso para el grupo que pese a las
tensiones en torno a la conservacién de los libros siempre apostd a que los lectores los

tuvieran “a la mano”. Algunos de esos debates resultaron en la realizacién de una sesion
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de fotos de todo el equipo, con acciones que rescataran diferentes actos de lectura que
ocurren en torno a la muestra. Un modo también de hacer presente los cuerpos que
habitan la muestra. Las imagenes fueron expuestas junto a los libros, cerca de las vitrinas.
También las palabras a modo de sealética que siempre estuvieron cerca de los libros en
su montaje, se vieron reconfiguradas. Ahora se trataba de palabras que debian decir en la
ausenta de las voces de los mediadores de la muestra. El debate acerca de qué debian
decir esas sefales también abrié al grupo otras conversaciones.
¢ Las palabras como objetos estéticos. A través de estas frases anotadas al vuelo durante
discusiones del equipo, presentamos algunos de los fundamentos que devinieron en
profundas modificaciones del montaje y los talleres de LQM: “Hay PALABRAS QUE S Y
PALABRAS QUE NO”; “tenemos que crear glosario con el publico y con los libros”; “las
palabras son objetos”; “hay que mostrar lo que estd y lo que no estd”; “Lo importante es
como decir”. Tras la presentacion de la muestra en el Museo y Biblioteca de la UNLP, hacia
finales de 2014, el equipo de LQM conformd un grupo de estudio que acompanfia hasta la
actualidad el desarrollo de la muestra. En este espacio se comparten y debaten otros
trabajos de corte académico, de divulgaciéon y también experiencias vinculadas al mundo
del arte, las infancias, el archivo y los debates en torno a las memorias del pasado
reciente, especialmente en América Latina. Es que de esos cruces estd hecha esta
experiencia mayor que es el proyecto LQM. Las primeras muestras de este caracter
perfémdtico mas logrado, muy ligado a la ensefianza a través del dialogo entre arte y
docencia, se pudo apreciar en la presentacion de la Muestra LQM en el Museo de Ciencias
Naturales de la UNLP en julio de 2015. Alli por ejemplo se realizd una instalacién de
cientos de palabras sobre una pared del auditorio, que luego fueron rescatadas durante el
desarrollo de los talleres.

e La musica y los artefactos sonoros. La incorporacion de elementos sonoros, la musica y
los intercambios con el publico, siguen posibilitando nuevas lecturas, nuevas voces vy

nuevas incorporaciones en la muestra®™.

9 Respecto de esta cuestidon es muy importante el aporte de Martina Dominella y Fiti Cantelo, quienes han
realizado aportes desde el lenguaje sonoro y la musica en los ultimos periodos del proyecto Libros que
muerden. Ver mas en: http://agencia.farco.org.ar/noticias/libros-que-muerden-literatura-censura-y-

resistencias/
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Se trata de insistir en la construccién a partir de las “ruinas” del pasado, del montaje de diferentes
memorias, del uso del tiempo yuxtapuesto, del debate sobre el uso de la improvisacién y con un
objetivo claro de construir momentos poéticos durante los talleres. La exploracidn constante de

los lenguajes es una clave del trabajo del equipo de LQM.
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CAPITULO IV
ANALISIS DE CONTENIDO

“Lo pequefio,
lo sutil,
perdura”.
Laura Devetach

Presentacion
En este capitulo se presentan algunas conclusiones a las que se ha llegado tras el andlisis de los
diferentes trabajos realizados por los y las jévenes del colegio Liceo Victor Mercante en el marco
del taller LQM, en los afios 2009, 2011 y 2012°. El objetivo del andlisis fue indagar sobre las voces
de estos jovenes, sus preguntas y el trazo de su subjetividad presente en sus producciones. {Qué
preguntaban y por qué? ¢Ddnde estaba puesta su lupa? éQué les devolvia ese otro, adulto -en la
mayoria de los casos, sus propios padres o familiares muy cercanos- que los movilizaba? ¢Y hacia
dénde los movilizaba? é¢Qué lugar ocupaba el libro en esa conversacion? ¢Qué idearios sobre el
terrorismo en Argentina construyeron en ese didlogo intergeneracional? ¢Qué lugar, qué forma,
qué dimensiones tomé la censura para ellos en ese espacio de conversacion que fueron esas
entrevistas realizadas a aquellos adultos? Finalmente, é¢qué formas tendria la memoria para
ellos/as a partir de ese encuentro con esos adultos de otra generacidon —protagonistas del pasado

reciente- y con los libros prohibidos que el proyecto LQM les acercé?
a. Terrorismo. Escenas del cotidiano: el absurdo es normalidad.
“éPor qué me habria creido que era yo la unica que

tenia memoria?”

Marta Dillon. Aparecida. (2015)

20 .. . . , .
A modo de proteccidn de los datos personales de los jévenes con los que se trabajd, sdlo se referenciara
sus nombres de pila y el afio en que cursaron la materia.
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Uno de los elementos significativos que podemos identificar en el andlisis de los relatos
presentados por los jévenes en relacion a las voces de los adultos, son las formas microscépicas
con las cuales aparecen las representaciones sobre el terrorismo de Estado en el transcurso de las
infancias y adolescencias de estas personas. Garitas, aviones, militares en las calles, en las plazas,
en los trenes, en el colectivo, en las escuelas. Corridas, razias, tiros, requisas, controles, silencio y
rumor. Estas son palabras que pintan sus relatos. Indican que el terror era un modo de estar, de
andar, de habitar la vida. Estar vivo era estar controlado, estar silenciado, estar asustado, estar
alertado, estar desconcertado, estar perceptivo a todo. Esos adultos presentan a los jovenes que
los entrevistan, unas imagenes casi fotograficas de la vida cotidiana de su época, que se repiten y
se multiplican. Son rutinas, practicas del terror, que como todo lo que se vuelve costumbre, se
supone “lo normal”?. Por ejemplo, salir con documentos, llevar uniforme, escuchar marchas,
himnos, participar de desfiles militares, escuchar tiros, dejar de ver gente, esconder libros,
escuchar historias, rumorear.

De esta manera, los chicos y chicas se acercan al terrorismo de Estado como a una escena. La
indagacidn sobre esas escenas del cotidiano en las vidas de los entrevistados impulsaron a estos
jévenes a preguntas, por momentos, incisivas, punzantes. Parecia que la respuesta dada no les era
suficiente, no saciaba esa especie de “sed de entendimiento” que los habitaba. En sus preguntas -
mas que en las respuestas de sus entrevistados- estdn las claves de las busquedas en relacion a
qué fue vivir en dictadura. Como ciegos tanteando en la oscuridad, estos jévenes interpelaban a
sus interlocutores con preguntas del tipo: “¢Pero vos no preguntabas por qué habia un cha

bon con un arma en la puerta de tu escuela?” (Sol, Liceo 2012). “Sin anestesia”, estas preguntas se
multiplicaron en otras entrevistas analizadas.

En las conclusiones de sus trabajos y en el balance posterior sobre la experiencia realizada, varias

estudiantes sostuvieron:

“Entendi que en esa época se vivia en el absurdo. Dejé de preguntar entonces, (Y como no

hiciste? ¢ Como no viste?, etc.” (Florencia, Liceo 2012)

2! Una interesante relacion entre modalidades de terror del pasado en la actualidad puerde

leerse en Jeronimo Pinedo y otros [et al.] Politicas de Terror. Las formas del terrorismo de Estado

en la globalizacién.1° edicion - Editorial AD-Hoc, CIAJ. Buenos Aires, 2007.
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“Para ella era normal. La manera en que la escucho hablar durante toda la charla, es tan
tranquila...Todo lo que le sucedia era normal, no existia otra realidad para ella. A medida
que me hablaba, me daba cuenta de eso. Me resulta confuso entenderlo todavia, pero fue

asi. Para ella era normal.” (Sol, Liceo 2012)

Asimismo, aparecen en los trabajos de estos chicos y chicas, ciertos registros de la inscripcién
territorial del miedo. A partir de las diferencias entre lo que ocurria en las ciudades, en los
pueblos, o “en el campo”, se visualizan las particularidades de las historias segun estan ubicadas en
determinados escenarios geograficos. Algo de eso registraron Carla y Lilian cuando entrevistaron a

sus padres:

“En el limite de las dos provincias habia una garita en la que soldados (colimbas) lo

detenian cada noche y le revisaban los cuadernos, hoja por hoja” (Carla, Liceo 2012)

“Una vez que comenzd la dictadura, ella ya trabajaba y en Goya (ciudad correntina) todo

era bastante tranquilo comparado con lo que luego iba a vivir en la ciudad de Buenos

Aires” (Lilian, Liceo 2009)

En el prélogo a la presentacidn de los trabajos el taller en 2009, las estudiantes destacaron:

“Algunas personas entrevistadas no eran de la ciudad de La Plata, sino de lugares aislados

de las ciudades. Vale aclarar esto porque la realidad de lo que pasaba se veia de acuerdo

al lugar donde estuviera cada uno”. (Gianina, Amanda, Lilian. Liceo 2009).

No el campo y la ciudad se mencionan, también el barrio aparece como un lugar marcado por las

cornisas del limite entre lo visible y lo otro:

“Otro espacio cotidiano que estaba muy afectado por los militares para mi era mi barrio,

porque vivia en frente del Regimiento 7 y nos habiamos acostumbrado a una prescripcion

que decia que no se podia pisar la vereda del Regimiento. Cada dos por tres estdbamos
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con mis hermanos en bicicletas, viviamos en un edificio, y nos habian indicado que si
escuchdbamos tiros teniamos que dejar todo y subir, volver a casa. Una tarde subimos con
mi hermana y mi hermano tardaba. Después contd que habia ido a buscar la bicicleta de la
vereda y lo retaron mucho, le dijeron que no podia buscarla, que teniamos que volver todos

juntos” (Federica, Liceo 2012).

Este registro en los jévenes no es menor, en tanto da cuenta de la incorporacion de una
perspectiva donde el lugar que se ocupa fisicamente, geograficamente, determina modos de mirar
y de leer la realidad que los rodea. Al tiempo que también incorpora una perspectiva relacional,
subjetiva, particular, y por lo tanto, llena de matices. Justamente, hurgar en esos matices les ha
enfrentado a otros descubrimientos durante su trabajo. Tal es el caso de Florencia (Liceo 2012),
quien en el ultimo encuentro de balance del taller y luego en la muestra final que se realizd ese

afo en el Galpdn de La Grieta, dijo con firmeza:

“Ahora entiendo a mi mamd, sus miedos a la calle. La represion que sique en el cuerpo (...)
Antes me llamaba la atencion lo miedosa que es mi mamd cada vez que yo salgo a bailar.
Antes me enojaba porque pensaba que me trataba como una nena, pero ahora, después de
conversar sobre su juventud, me doy cuenta que es ese miedo el que se le activa, el de la
presencia del peligro en la calle, eso que podria pasarte, en cualquier momento” (Florencia,

Liceo 2012)

También en la crénica de su trabajo final, Florencia escribié a modo de “nota para las profes”:

“(...) me enteré de cosas nuevas. Me hizo entender un montdn de actitudes que hoy en dia
toma mi vieja en cuanto a mi. No le gusta que ande en la calle; no me deja salir si no sabe
bien donde voy, hasta cudndo y con quién; piensa que cualquier cosa que diga un profesor
o un directivo es lo correcto, no importa qué, pero el maestro siempre tiene la razon. Son
cosas que me hacen ver que tiene la fiqura de la_autoridad muy marcada como algo
inquebrantable e incuestionable. No estoy de acuerdo en eso, pero por fin hoy entiendo

porqué es que asi lo piensa”. (Florencia, Liceo 2012).
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En este caso, el registro del terror se hace visible en los cuerpos. Los cuerpos como territorios
(Segato, R.; 2006) también, extensiones donde se alojan hitos, mojones, marcas, con las que dan
estos jovenes a través de sus huellas: las palabras. El cuerpo de la madre de Flor es ahora, ante sus
propios ojos, un cuerpo que aloja una experiencia, la del totalitarismo y el terror. Ese cuerpo fue
marcado también por esa presencia. Sin embargo, eso era una ausencia para Florencia (el
terrorismo que no vivid), pero que se hace presente para esta joven cuando su madre lo “habla”, lo
et . . , .
actua”. Y ese registro, ordena algo en Florencia. Le permite comprender; separando, incluso,

pasado y presente del trauma.

Otros modos de vincularse con ese trauma tendran lugar también entre estos jovenes a lo largo de
sus trabajos. En algunos casos, los jovenes se refieren a esos pasajes traumaticos narrados por los
adultos a través del uso de la ficcién, a través de imdagenes poéticas que resultan huellas del
impacto que esos relatos dejaron en ellos. Tal es el caso de Mailén (Liceo 2012) y el uso del

absurdo y la exageracion en el didlogo con su padre:

- “¢En tu colegio era de ir militares o profesores o preceptores armados?” (...) “En el taller
nos dijeron que los militares te prohibian pensar, ien algin momento te pararon por verte

tranquilo o pensar en una plaza?”. (Mailén, Liceo 2012)

Sus preguntas “descabelladas”, en medio de otro relato “descabellado” -el que ella estaba
escuchando de parte de su padre-, resultan frescas y cargadas de potencia. Toda la conversacién de
Maylén con su padre tiene al absurdo como clave. Tanto de uno como de otro lado. De hecho, una
de las respuestas que la joven obtuvo ante su pregunta acerca de como eran los operativos

policiales, fue la siguiente:

“A mi me contaban algunos que habian estado [en el servicio militar], que por ahi tomaban

un mate cocido o algo y los llevaban a los operativos, ese mate cocido era como una droga
que cuando uno tiraba un tiro, tiraban tiros todos y asi mataban gente sin voluntad de
ellos. Involuntariamente, porque ellos eran chicos, eran ciudadanos” (Fragmento de

respuesta del papa de Mailén. Liceo 2012].
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En otras ocasiones, los chicos no se entregan a ese clima “delirante” y resisten a la escucha de lo
absurdo con preguntas que tratan de volver al entrevistado a un orden légico, el suyo. Tal es el

caso de Sofia (Liceo 2012):

“La persona que yo elegi encuestar fue un integrante de mi familia. Ella vivia en el campo
en aquella época (...) Lo unico que escuchd de su abuela al respecto, cuando era chica, fue
que venian aviones al medio del campo desierto y tiraban variadas partes de cuerpos
muertos; y que los perros muchas veces fueron a la casa con pequefios huesos humano. Yo
le pregunto: ¢Y nunca indagaste de quiénes eran esos restos o algo asi? Ella respondio: No,
antes no se preguntaba mucho ni en la escuela ni en casa. No se me ocurrio. No era como
ahora, que te ensefian a dudar y querer saber mds. S6lo lo tomaba como una

historia/anécdota de la abuela y su campo.” (Sofia, Liceo 2012).

Luego, en las conclusiones de este mismo trabajo, aparece la conexidn entre lo particular y lo
general, la historia “descabellada” de la entrevistada ubicada en un contexto particular, el del

terror. Sofia lo expresara asi:

“Senti mucho dolor por parte de Karina al hablar de la falta de informacion con la que ella
contaba, y que se noté que en su casa se reflejaba el silencio del pais en ese momento”

(Sofia, Liceo 2012).

El recurso de la ficcidn resulta también un modo de acceder a ese tiempo algo extrafo. Asi lo

explicita Maria Sol (Liceo 2012):

“Llega el 24 de marzo, y mi mamad no se podia ir del campo, porque habia estado lloviendo.
Luego, cuando pudieron, quisieron subir al tren, pero no los dejaron porque el tren estaba
en requisa. Habian encontrado montoneros. 'Rebeldes, segun ellos', aclara mi mamd. Me
imagino que los militares en la estacion de trenes comentaban que habia rebeldes,

descarriados. No sé, sélo lo imagino ahora que estoy escribiendo”. Maria Sol (Liceo 2012).

Sol busca la imagen de ese tiempo; como una pelicula, coloca a los actores en su escena, despliega
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sus movimientos, sus palabras. Lo que quiere es entender a través de ese juego ilusorio.

b. Censura. Cuerpos, marcas, artilugios.
Lucia -é¢ Qué temas daban en esa materia?
Liliana - La familia!! Ochenta veces lo mismo! (Risas)

(Lucia V., Liceo 2009)

Christian Ferrer (2007) relata en un articulo que lleva por titulo “Un recuerdo de la vida cotidiana
en dictadura” algunas de sus estrategias de joven lector de 18 afos en plena década de censura y
prohibiciones. Da cuenta de sus busquedas de “cierta literatura” en las librerias de usados y como
eso, a su vez, lo conectaba a un circuito que incluia cines y bares o discos, que conformaban “un
mundo”. Destaca también que en una situacion de excepcion (como son presentadas siempre las
dictaduras por sus propios interlocutores) no solamente rigen la prohibicidon y la censura, sino
también “los artilugios, tretas y blusquedas” para darse a si mismos los derechos que otros arrogan.
“Especialmente si se era un poco joven” insistird Ferrer.

Ese acento puesto en “los artilugios”, es también algo que obsesiona a la escritora Laura Devetach,
quien en una exposicién que realizd en el IV Foro Internacional de Literatura Infantil y Juvenil en

Misiones (2015), respondio asi a una consulta sobre la censura a su libro “La torre de cubos”:

La dictadura fue tan inmensa, tan 30.000, que faltan palabras para decir (...) creo que me costo
siempre hablar de eso, es como una gran manta oscura. Sin embargo, el artilugio es lo que me
interesa, me refiero a como, sin pensarlo, la gente se las arreglo para decir las cosas, bien dichas,
pero en silencio. (Apuntes IV Foro Internacional de Literatura Infantil y Juvenil en Misiones. 2015).

Se destaca aqui la cuestion de los artilugios porque, pese a que es en los modos de la censura
donde se da cuenta de manera mas acabada del caracter performatico del control dictatorial, es
también donde aparecen la mayor cantidad de actos de resistencia, performaticos también. Nos
referimos a cuerpos de nifas, nifios y jévenes marcados por una férrea educacion sexista,
disciplinar y de control sobre actos y gestos del cotidiano. Insistimos: salir con documentos, llevar
uniforme, escuchar marchas, cantar himnos, participar de desfiles militares, rezar; las nifias en un
patio, los nifios en otro, pelo recogido, pollera debajo de la rodilla, un puntero que marca (en el
cuerpo) los “errores” etc., etc. Sin embargo, en las conversaciones registradas por los chicos y

chicas del Liceo se exponen actos que inscriben resistencias, también muy ligadas al espacio de lo
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intimo.

Actos microscépicos que cargan de un sentido politico una accién vital, con el cuerpo

totalmente comprometido. La accién de leer o la accidn de bailar, por ejemplo.

A continuacién se presentan extractos de las crénicas de estos chicos y chicas que supieron

exprimir el didlogo con lo siniestro rondando:

La gran

De lujo.

manta oscura.

“Como mi abuelo era policia, me contdé que paraba en la ruta a los micros, y éstos debian
detenerse y llevarlo. Asi llevaba todos los meses a mi mamda al oculista. Le hacia esconder
en sus medias, y él también guardaba en las suyas, las credenciales de policias (...)
Prosiguio con su relato diciendomé: "é Por qué? Porque dos por tres subian militares arriba
del micro, para hacer requisas, por si habia rebeldes. Y a mi (su papd) siempre me tapaba
con un poncho, para que yo no viera si mataban a alguno, porque dos por tres PAFF! se
escuchaba, y mataban a alguno al lado mio. Nunca lo vi. Pero yo escuchaba los tiros.

Imaginaba que era eso. Pero para mi era normal vivir todo eso” (Maria Sol, Liceo 2012).

“La educacion que recibio fue excelente, salvo por la la prohibicion de los libros de Marx,

los que no pudieron llegar a leer debido al secuestro de los mismos”. (Amanda, Liceo 2009)

La divisién imaginaria.

“Lo hacian todo en silencio, porque sino, les pegaban con el puntero” (Maria Sol, Liceo

2012).

“El patio estaba dividido entre mujeres y varones, por lo tanto sus juegos eran solo con sus

amigas” (Amanda, Liceo 2009)

“En el aula se hacia una division imaginaria, y se sentaban nena con nena de un lado, y
nene con nene del otro (...) Las nenas tenian que tener el pelo muy atado. Si lo tenian
suelto, la maestra se lo ataba con un alambre o con hilo (...) Las nenas tenian delantal de
tres tablas. "Eso fue hasta el '78, que era re exigente, porque en el ‘78, se hizo como una

bisagra... me acuerdo que unas compafieras mias iban con unos guardapolvos de varon, y

51



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social
Licenciatura en Comunicacion Social con Orientacidén en Periodismo

les deciamos 'ah, tenés guardapolvo de vardn (con tono de burla)'. Y el pelo lo teniamos

mds corto, sin atarlo” (Maria Sol, Liceo 2012)

“Mucho control de la ropa: la altura de la pollera; los varones, el pelo corto. Y era como una
cosa re naturalizada que teniamos todos. Recién nos empezamos a dar cuenta al afio
siguiente, * 81... cuando los mds grandes de la escuela empezaban a ir sin uniforme y
rebelarse contra el uniforme...no se ponian la corbata, usaban el pelo mds largo” (Malena,

Liceo 2012).

“Y pasaban siempre una marcha... no me acuerdo qué marcha era. Creo que era la del
Sargento Cabral” (canta) (Risas cuando le digo que lo van a ver mis profesoras)” (Malena,

Liceo 2012).

Dia patrio: Desfile y A los pastelitos!
“El dia patrio mds recordado con alegria para ella es el 25 de mayo, porque eran visitados
por el escuadrdn de caballeria y su banda, donde organizaban un acto en el escenario y

luego repartian facturas y pasteles para todos los presentes” (Amanda, Liceo 2009).

Bajo la cama: Juego, fantasia y fuga.
“Mi papd, comenzd a recordar, dijo lo mismo que mi madre, que habian muchisimos
militares por todos lados (...). El vivia en la ciudad de Ensenada, y recordd que una noche,
estaba en su pieza, en donde dormian, él, su hermano y su hermana, y que comenzaron a
escuchar estruendos, muy fuertes, y alli aparecio su papd, y les dijo que se metieran debajo
de la cama, y que no salieran hasta que él les avise, y asi estuvieron alrededor de dos horas,
hasta que mi abuelo les aviso que salieran. Ni él, ni sus hermanos entendian la causa de
que su papd hiciera eso y tampoco entendian de donde venian esos ruidos, y qué eran, pero
dentro de su ignorancia e inocencia, tomaron como un juego el hecho de haberse metido

debajo de la cama” (Sofia, Liceo 2012)

“é¢Me permitis pasar?”. Comunismo a escondidas.
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“Mi viejo quemaba libros, que se yo qué quemaba pero quemaba un monton de libros,
cuando yo tenia 8 afios (...) Me acuerdo que iba un tipo del partido comunista a entregarle
la revista del partido, me acuerdo de un viejito re simpdtico que iba siempre a casa a
entregarla y que en una época no me la entregaba en la puerta de casa. Me llamaba la
atencion como que me obligaba a hacerlo pasar. Yo le decia: Ah bueno, mi papd no estd. Y
él me decia “éMe permitis pasar?”. Entraba y cuando estaba adentro del garaje sacaba la

revista y me la daba” (Malena, Liceo 2012).

Clandestina vende libros.
“Me contd que sus papds eran militantes y habian estado escapando de persecuciones en
esos afios, ellos siempre le transmitian la verdad de la situacion de ese entonces, el porqué
de sus constantes viajes y la injusticia que se vivia (...) Su realidad de clandestina no les
permitia tener un trabajo estable en el cual debiera figurar su nombre, su documento, en
fin sus datos. Por esta razon su padre comenzo a trabajar de carpintero y su madre vendia

libros casa por casa” (Florencia, Liceo 2009)

Cocaine y “rocanrol”, nena.
- “éCuando salias a bailar qué pasaba?
- (...) Podias estar en un boliche, un club, en cualquier lado, hasta en un hotel con una chica
y te paraban y revisaban habitacion por habitacion, tenias que vestirte, salias y te
revisaban. Asi en cualquier lado, no habia libertades, hasta en la musica, en la musica

habia censura y temas como Cocaine no se podian escuchar” (Maylén, Liceo 2012).

“Ella sélo conocia la censura a algunos musicos de rock nacional y que como consecuencia,
tuvieron que irse del pais. Esto le hace recordar lo mucho que le gustaba la musica” (Sofia,
Liceo 2012)

Cesanteados/Desaparecidos.

“Mis abuelos, junto a mi papd y mis tios vivian en Bahia Blanca (...) Cientos de profesores

quedaron cesantes, es decir los expulsaron de la universidad. Muchos optaron por el exilio,
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Ellas.

otros se quedaron en el pais, pero con la prohibicion de trabajar en lugares con reparticion
del estado (...) Cada vez iban mds seguido a su casa a revisar cada cajon, cada detalle
minimo de la casa. Asique mis abuelos se vieron obligados a quemar todos los libros antes
de que ellos los vieran. Mds tarde cesaron a mi abuelo en el trabajo, asique tuvieron que

venir a vivir a La Plata” (Malena, Liceo 2012).

“Una vez vino un cura bastante joven, que nos llamd mucho la atencidn la forma que tenia
de dar misa, y de hablar con nosotros en las reflexiones, era muy abierto, imnaginate que
nosotras estdbamos acostumbradas a nuestro cura y a las monjas que eran lo mds
retrogrado que habia. Y bueno con este cura estdbamos todas re chochas, porque
charlabamos en la misa. Se hacia confesion siempre al final del retiro, y él nos confesé
caminando por el patio, me acuerdo, era rarisimo para nosotras. Y después nos enteramos
de que supuestamente habia desaparecido, en la escuela nadie mds hablé del tema”

(Amanda, Liceo 2012)

- “éHay algun evento que recuerdes de esa época?”

- “Si, por ejemplo la fiesta del centenario de la ciudad de La Plata, en 1982. Ahi ya habia
terminado el secundario, estaba estudiando en la facultad de humanidades y vi por primera
vez de cerca en plaza Moreno a las Madres de Plaza de Mayo protestando” (Federica, Liceo

2012)

Pareddn, paredon.

Paula. “En 1982 ingreso en el Normal 3. Con las mejillas rosadas nuevamente, recuerda que
para aquel entonces ya se hablaba en el pais de la posibilidad de llamar a elecciones. El
rock nacional, después de tanta censura, estaba resurgiendo. No obstante, la directora del
colegio era esposa de un militar y compartia su ideologia con el gobierno de facto. Entre
risas y algo de indignacion, Paula trae a su memoria el dia en que decidid escaparse de la
escuela y fue perseguida con patrulleros y policias considerablemente mds enojados y

autoritarios que la directora”. (Pierina, Liceo 2012)
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Marcelo. “Cuando le menciono la ultima dictadura civico-militar de nuestro pais, su
caprichosa memoria recorta los primeros afios y lo lleva enseguida y directamente a 1982.
En aquel entonces cursaba cuarto afio en la Escuela de Comercio General San Martin y con
un grupo de compafieros, alentados también por dos profesoras de literatura e historia,
comenzaron a interiorizarse en la politica, en la actualidad del pais.(...) En aquel entonces
se ocupaban de la impresion de panfletos, los cuales repartian velozmente en la puerta de
los colegios, implementando una organizacion que habian preparado durante horas”.

(Pierina, Liceo 2012)

“Ademds, Marcelo trae a su memoria una de las canciones entonadas en aquel entonces:
‘Pareddn, paredon, a todos los milicos que fundieron la nacion’(...) estaban felices de haber
consequido la finalizacion de uno de los periodos mds nefastos de la historia de nuestro

pais” (Pierina, liceo 2012)

c. Hacia una definicién de censura
“ . . ,
La censura consiste en imponer el miedo, sacando palabras
para sacar ideas, sacando personas, acciones, expresiones

para sacar ideas” (Eva, Pablo, Lautaro, Camila, Liceo 2011).

Sacar, sacar, sacar. Tachar, prohibir, censurar. Borrar. Silenciar. Anular. Tabicar. La censura se
inscribe en los extractos de estos relatos en cuerpos marcados para siempre. Unos cuerpos que
casi cuarenta afios después, hablan a través de esas marcas. Voces que, interpeladas desde el
presente, susurran, tararean, cantan, bailan, rien, arengan, lloran, drenan.

Y ante tanta generosidad, los pibes de hoy se preguntan:

“Qué protagonismo tenian ellos, no? Digamos, los libros (...) Es decir, ademds de tener que
reprimir a las personas, era necesario reprimir los libros porque era como que se podia
reprimir a una generacion que disfruto y su imaginacion, su pensamiento, se desarrollé con
estos libros (...) Creo que a veces es peor, es peor que te callen, de no poder escribir, de no
poder decir lo que sentis, a que...estar encerrado, no? Porque vos por ahi estds encerrado y

tenés la posibilidad de escribir, bueno es una forma de expresarte, pero cuando no te dejan
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expresarte es...es...como no Vvivir....digamos (...) Entonces, digamos, da para ponerse a
reflexionar qué lugar tienen los libros en el pensamiento del hombre, no? Y en la formacion
de cada uno...eso es muy interesante también para verlo...” (Nacho, Jornadas Ldpices y

Memoria, Liceo 2011).

Esta reflexién que uno de los estudiantes del Liceo aporté durante una muestra de Libros que
muerden montada en el patio de su colegio, expresa muy bien parte de la conexidon que entre
pasado y presente pudieron realizar estos jovenes en cuanto a la censura. Una imagen del pasado
los convoca a pensarse en presente. Ante la posibilidad de no poder expresar un sentir o una
opinidén, équé?. La censura no como un hecho del pasado sino como una latencia en la condicién
humana de todos los tiempos. Una mirada joven que se carga de densidad a modo de reflexién en
voz alta. Y la pregunta arrojada al ambito de lo colectivo (en este caso, sus compafieros que lo
rodeaban): “da para ponerse a reflexionar qué lugar tienen los libros en el pensamiento del

hombre, éno?”.Nuevamente el libro puesto entre la vida.

d. Memoria(s)
“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el
frdgil presente. Los que no la tienen no viven en
ninguna parte” (Patricio Guzman. Nostalgias de la Luz.

2012).

La escritora Maria Teresa Andruetto (2015) sefiala en un articulo titulado "literatura y memoria",
que lo privado en lo publico es un “fildn” muy pertinente a la escritura. Se trata, segin destaca, de
buscar en las vidas comunes, aquello que da cuenta de una sociedad: el liberalismo, Ia
globalizacidn, las dictaduras, las guerras, los desplazamientos. Insiste ademas en una pregunta:
“é¢como narrar eso — trauma, dictadura, horror, exilio, insilio- diciendo siempre mds, otra cosa, un
plus o un desvio respecto de la palabra de los testigos?” (Andruetto, M.T.; 2015, P4ag.161).

La escritora sostiene que para un escritor esto solo es posible si “se abre y deja drenar” a través de
su escritura. Se trata de “construir una metdfora del pasado desde el presente, para intentar
comprender tal vez qué y cuanto de todo lo sucedido sigue entre nosotros (...) Desplazamientos y

disfuncionalidad del lenguaje. Capas y capas de veladuras, intentando incomodarnos hasta ver lo
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que todavia desconocemos” (Andruetto, M.T.; Pag. 161).

En varios tramos de los trabajos de los jovenes del Liceo; en el tono de sus didlogos con aquellos
adultos entrevistados surgen -como un plus, un desvio- pasajes, momentos, instantes, de una alta
densidad poética. Todos ellos vinculados a modos de la memoria que caracterizaron esos
encuentros entre diferentes generaciones. Unos -entrevistados- pertenecientes a la generacién de
los testigos; otros -entrevistadores-, a la de los herederos. Y un plus surge ahi. Otra cosa. Otra capa.

Algo que drena.

e. El asteroide Ana: la palabra como una ausencia-presencia. Poesia.

“Ana era una amiga de la familia, era estudiante de astronomia, excelente alumna y
militaba en un partido de izquierda. Todos los estudiantes que eran militantes de
agrupaciones de izquierda, eran marcados, persequidos y secuestrados. En el caso de ellq,
estuvo secuestrada durante un tiempo y luego la mataron. Hace poco la universidad, el
centro de astronomia internacional, le puso el nombre de Ana Teresa Diego a un nuevo
asteroide descubierto. Hace pocos meses encontraron sus restos a través del grupo forense,

se encontraban en una fosa comun en la zona de Banfield” (Malena, Liceo 2012)

La historia de Ana fue narrada a Malena como parte de un legado familiar; el abuelo de Malena fue
profesor en la Universidad, primero en Bahia Blanca, luego en La Plata. Su abuelo, ademas, era
escritor. Y publicé un libro de historia del socialismo. Un ejemplar que suponemos salvado por su
abuela de la quema y las mudanzas del exilio interno, fue expuesto en la muestra Libros que
Muerden en noviembre de 2012. La misma Malena presentd el libro entre sus compafieros
mientras su abuela de 79 afos la acompafiaba desde el publico.

El Asteroide Ana y el libro de Malena nos remiten, por esos giros de la poesia, a otra historia
narrada por el documentalista chileno Patricio Guzman en su trabajo "Nostalgias de la Luz" donde
se cuenta, por un lado, el trabajo de los astronomos del Observatorio ubicado en el Desierto de
Atacama, en el centro de Chile, quienes estudian el pasado de las estrellas desde ese escenario tan
propicio del desierto, por su falta de humedad. Y entonces el documentalista elige también contar
alli mismo el trabajo de un grupo de mujeres, familiares de detenidos-desaparecidos de la

dictadura de Pinochet, que buscan también en ese desierto, restos 6seos de sus seres queridos
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secuestrados y asesinados en un centro clandestino ubicado por entonces enAtakama. Entre los
aportes del trabajo de Guzman se encuentra el "descubrimiento" de que el material dseo y el
material de las estrellas seria el mismo: calcio. Buscar las estrellas. Buscar los cuerpos. La poesia

hace el resto.

f. Nico y Mirta: contarme con vos o aquello de la memoria ejemplar

Nicolds curso el taller en 2011 y eligio entrevistar a una amiga de su mamd, Mirta. Nico sabia por
relatos de su madre que Mirta habia tenido alguna militancia en los afios 70 y que habia tenido
gue quemar unos libros que ella queria mucho. Nico queria ir tras la historia de esos libros, algo
conmovido quiza por la historia de otros libros quemados que habia conocido en el taller (me
refiero a la historia del Centro Editor de América Latina). Lo cierto es que Mirta no vive en La Plata
y a Nico se le fue complicando el viaje a Capital para entrevistarla personalmente, entonces
comenzd una entrevista por mail con ella, que las docentes del equipo de La Grieta impulsaron
ante el entusiasmo del joven con esa historia. El trabajo de Nicolas al finalizar el taller fue de una
riqueza enorme, incluso en su presentacidén quiso compartir parte de los mails a través de los que

se desarrolld la entrevista que él mismo tituld “Cartas en mails”. Alli Nicolas transcribid:

“Mirta, ¢ Como andas? Espero que andes re bien, yo acd te escribia porque resulta que en el
colegio estoy cursando un taller llamado "Libros que Muerden" organizado por una
organizacion de acd de la Plata, y trata sobre los libros juveniles que fueron censurados en
la dictadura del 76 y de Ongania; y bueno surgio como consigna hacerle una entrevista a
una persona que haya transitado ese momento de la historia y haya vivido la censura de
libros. Cuando me tiraron la idea la primer persona que se me cruzo por la cabeza fuiste vos
porque una vez me contaste la historia de la profe que te habia dejado sus libros

escondidos y dije "tengo que hacerle la entrevista a Mirta" (Nicolds, Liceo 2011)

La respuesta de Mirta que Nicolds transcribid tal cual la habia recibido en su correo, decia:

“La idea es hermosa y voy a decirte que es reparadora para mi ya que, los que no hemos

tenido que ir a declarar a un juicio porque tuvimos la inmensa suerte de no haber sido

llevados a un centro clandestino, no hablamos de estas cosas, porque é¢a quién puede
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interesarle saber lo que te paso en esos afios? la verdad, a casi nadie (...) Te agradezco,
tengo cosas interesantes para contarte porque yo perdi a 6 amigas de mi grupo de
militancia y también perdi otras cosas que ya te contare...los libros es solo algo mas, (algo

se rompe dentro tuyo y nunca se vuelve a sanar...)”. (Mirta, 2011)

Nicolds transcribié nuevamente su respuesta:

“Hola Mirta, bueno te mando las preguntas que pensé para la entrevista (...) Tomate tu
tiempo también. Muchisimas gracias por brindarme esta mano y por permitirme contarme

con vos” (Nicolas, Liceo 2011)

Seguramente Nicolds no quiso decir en ese momento inicial de su conversaciéon con Mirta, esa
frase: “contarME CON VOS”. Tal vez solo se referia a “contar” con ella para ese trabajo que le
pedian sus profesoras. Sin embargo, algo tal vez intuia ya en ese fallido, en ese “error” de tipeo,
pues al concluir su trabajo, Nicolds invitd a Mirta a acercarse a La Plata para participar de la
muestra final en el Galpdn de La Grieta. En esa oportunidad, ellos compartieron en voz alta un
fragmento de su conversacion virtual; lo hicieron tomados de la mano. La imagen de ese dia es la
de Nico y Mirta en un Unico relato a dos voces. Dos generaciones compartian el micréfono vy la
historia a dos voces. Junto a ellos estaba expuesta La Biblia Latinoamericana, un libro importante
en la vida de Mirta y en la conversacién con Nicolds, pues habia sido un libro clave en su proceso
de formacidn politica. Quemo todos los libros menos ese, que decidié esconder en un galpon de su
papa. Mirta llevé aquel 24 de noviembre de 2012, el ejemplar que habia guardado durante afios.
Era de tapa dura, color verde, y ella misma se sorprendié cuando vio expuesto otro ejemplar, igual
pero de tapa roja®.

Nicolds habia titulado su crdnica con una frase que Mirta habia escrito en su mail: “Un tesoro

Unico gue se compartia entre varios”. La frase completa de Mirta era: “Los libros eran la tnica

fuente de conocimiento, no habia internet, no existia nada virtual. Un libro era un tesoro unico que

> Se trata del ejemplar que Graciela Vanzan, integrante de Libros que Muerden, ex militante y

sobreviviente, dond a la muestra. También ese fue el Unico libro que nuestra compafiera Graciela
conservo cuando tenia solo 17 anos, en su exilio interno desde su ciudad natal Concordia en Entre Rios,
hasta Bolivar, provincia de Buenos Aires.
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se compartia siempre entre varios...” Nuevamente algo de esa metdfora, imagen poética, se
expresaba en el Galpdn aquella tarde de noviembre. “Contarme con vos” resulté quiza la mejor
expresion de ese acto de lo privado que se abre a lo publico, aquello que Paolo Jedlowski (2000)
nombraria como la memoria ejemplar, una manera de recordar que nos define en el presente, una
memoria liberadora que neutraliza el dolor causado por el recuerdo, una memoria cargada de
reflexiéon. El acto intimo de leer y recordar es lanzado a lo colectivo en el marco de la muestra LQM.

Y en ese acto, algo se repara.

g. Mandato de memoria

“Acd en el colegio... Bueno...nos hablan mucho de lo que fue la dictadura y todo [gesto
de tedio]...pero es como que nunca nos habian hablado de lo que era la literatura

censurada y yo la verdad que no tenia idea de qué habia pasado”. (Aixa. Liceo 2011)

El comentario de Aixa, o mejor, el gesto que acompafd el comentario de Aixa, estudiante del Liceo
egresada en 2011, interesaron al equipo de docentes de La Grieta. Las docentes quisieron indagar
un poco mas sobre eso que se decia y habilitd que el resto de los participantes se explayara sobre
la cuestidn. Surgieron expresiones que enunciaban cierto “aburrimiento”, “cansancio”, “desgano”
ante diferentes jornadas, actos, actividades generadas desde el propio colegio para trabajar el
tema del pasado reciente. Sin embargo, resaltaban también que se sentian afortunados en relacidon
a otros colegios porque se les ensefiaba estos temas. Cierta contradiccion se hizo presente. Clave,
para pensar preguntas.

La particularidad de la conversacidn con jovenes que no han vivido en sus cuerpos la experiencia
de la dictadura implica revisar también como parte de esa interpelacién al didlogo proviene incluso
a esta altura -cuarenta afios después del golpe del “76-, de cierto mandato. Mandato de memoria,
de “Nunca mas”. Obligaciéon de no olvido, de no repetir lo que no conocieron. Los denominados
procesos de institucionalizacion de la memoria sobre el pasado reciente son clave de analisis
permanente y no es sobre el tema que versa este trabajo. Sin embargo, resulta interesante una

mencidn a otros procesos actuales en relacidn al pasado reciente, como son los juicios de lesa

humanidad y especificamente, el rol de los testigos. Procesos judiciales que 40 afios después
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conviven con procesos de memoria en el tejido social, particularmente con la transmisién a las
nuevas generaciones del relato de esa historia.

En este sentido, la psicoanalista Fabiana Rousseaux (2014) indica en un articulo sobre el trabajo
con los testigos de juicios de lesa humanidad realizado desde el Centro Ulloa, que dirigia: “La
sacralizacion de la memoria (...) se torna un peso dificil de domefiar cuando se aproximan las
fechas de juicio. Los testigos se sienten aprisionados entre el deber memoristico y las evidencias de
los desfiladeros de la memoria”. Salvando grandes distancias, algin proceso similar habita a estos
jévenes en estas expresiones y los gestos que las acompafian. Cierto registro del “deber” de
recordar el pasado horroroso de su sociedad, y al mismo tiempo, cierta “necesidad” de olvidarlo,

desviarlo, proceso que da cuenta del binomio memoria-olvido.

h. Muerden, Sancho...Memoria rabiosa.

Mi abuelo, su papd, era el policia del pueblo. Quiero saber qué es lo que hizo mi abuelo
durante esta época. Mi mamd demasiado no sabe, porque era chiquita. Pero necesito
saber, todavia no sé muy bien por qué quiero saber, pero lo necesito hace mucho” (Maria

Sol, Liceo 2012)

Es sabido ya que la memoria es una busqueda, una excavacion. El objeto de esa busqueda es
siempre el relato. Los relatos. En el caso del terrorismo de Estado en argentina, ese relato tiene
sembrado en su centro un gran silencio. Matias Manuele advierte al respecto: “Ese silencio es lo
siniestro (...) es el terror activado en el ambito de lo cotidiano y lo familiar que desdibuja asi el
ambito de la conocido, desfamiliariza, desorienta. Lo siniestro instala la sospecha: ¢estos quienes
son?” (Manuele en Pesclevi, G.; 2014). Continuando con esta reflexion, podemos pensar ese
silencio a partir de sus dos posibles efectos: uno de clausura; otro de grieta. Pues ese silencio
puede ser un mandato, un peso, una mochila, pero también puede ser la grieta por donde se
escape un nuevo significado: la politica. “La politica como poiesis, poesia, acontecimiento de
aparicion de lo que no se esperaba. La politica como razén de la sinrazén” concluye el autor. éQué
esta buscando Sol?, nos preguntamos. No sabe. O si, algo. ¢Qué va a encontrar? Quién sabe. Y

busca, busca, busca, el sentido.
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CAPITULO V
A MODO DE CONCLUSION: DEL IMPACTO A LA CONVERSACION

Surge en los diferentes trabajos analizados y en las conversaciones posteriores con los chicos y
chicas del Liceo, una referencia a un impacto ocurrido en los momentos iniciales de las entrevistas
que realizaron para desarrollar sus crénicas. Accidn de choque, de contusidn, de encuentro
inesperado. Es que en esos didlogos, esos chicos y chicas se encontraron con otros chicos y chicas
de otro tiempo. Por cierto, sus propios padres en otro tiempo, en la mayoria de los casos. Esto los
descolocd en el comienzo de sus entrevistas. De alli, sus insistencias en tratar de encuadrar lo
escuchado dentro de su mundo, el de ellos hoy, donde un policia armado en el colegio esta “fuera
de lugar” (O al menos no parece ser lo deseable, pese a ciertas propuestas policiacas actuales).

Lo cierto es que cada uno de estos jovenes fue sin embargo recibido en ese didlogo
intergeneracional, por unos adultos capaces de alojarlos y acompafarlos en el recorrido por ese
tiempo donde lo siniestro sigue rondando y habitandolo todo.

Respecto de esta cuestion, el psicoanalista argentino Fernando Ulloa ha estudiado durante los afios
‘80 y posteriores, a propdsito de la restitucion de nifios/as apropiados en dictadura, como el
sostenimiento en democracia de un secreto oculto del cual se desprenden indicios, refuerza el
“efecto siniestro”. Negacidn de la negacion; lo cual genera a su vez un efecto residual del periodo
del terrorismo de estado. Asi, las frases del tipo “yo ignoraba lo que ocurria” expresa ese
mecanismo.

Superado tanto la renegacion como el efecto siniestro, se abre el duro trance de enfrentar la
tragedia cruda, que por permanecer semioculta, mantenia su eficacia. Es entonces cuando la
ternura se vuelve una herramienta fundamental, segin explica Ulloa (1995). Desde la mirada
psicoanalitica, la ternura es instancia tipicamente humana, de produccidon que va mas allad de lo
instintivo; es una instancia ética, de inicial renuncia al apoderamiento del infantil sujeto. “Es la
coartacion —el freno- del fin ultimo, fin de descarga, de la pulsion” (Ulloa, F; 1995, [En linea]). Esa
coartacion, no ajena a la ética, genera dos condiciones, dos habilidades propias de la ternura: la
empatia y el miramiento. Lo primero, garantiza calor, alimento, arrullo-palabras, y lo segundo,

implica mirar con amoroso interés a quien se reconoce como sujeto ajeno.
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En el caso de los chicos y chicas del colegio Liceo, la empatia, indispensable para ir puliendo ese
primer impacto del encuentro con la experiencia traumdtica del otro, se produjo en gran parte por
la eleccién de esos entrevistados, que por su cercania con los jévenes, le dieron a la charla un
cardacter intimo. La confianza que esos jévenes les profesaban a esos entrevistados y el deseo de
conocer su experiencia particular generé en aquellos una predisposicion a la escucha y al
intercambio; incluso un registro por parte de esos adultos de la responsabilidad de acompanfar a
esos chicos y chicas en el buceo de un pasado reciente tan doloroso. Muchos de los y las chicas
hicieron referencia en los comienzos de sus trabajos a ese clima de intimidad en el que se

desarrollaron las entrevistas:

“La entrevista la hice en la cocina de mi casa” (Lautaro, Liceo 2012)

“Nos sentamos en los sillones de casa, y le dije que me contara acerca de qué hacia en la

escuela, qué libros leia, como eran las maestras”. (Sol, Liceo 2012)

“Che pa, tengo que hacer un trabajo para el taller Libros que te conté, es sobre la dictadura,
de cuando vos ibas al cole, de las cosas que veias, que sentias, si se hablaba o no en casa.
No tengo preguntas armadas la verdad, lo hemos charlado mil veces esto, pero
charlémoslo un rato mds asi esta vez lo escribo... Y asi empezd nuestra charla con mi papd,
»

él cocinando la cena y yo al lado lavando los platos que habian quedado del mediodia

(Eugenia, Liceo 2012)

Ese marco intimo, de lo cotidiano, que tuvieron esos encuentros, despojados incluso hasta de
expectativas por parte de los chicos, hizo posible una conversacion. Nos referimos a la
conversacion en tanto acto de comunicacion, de didlogo, de intercambio, apertura al encuentro,
registro de un ida y vuelta, de reconocimiento entre si de los participantes del evento. Registro,
incluso, de hasta no saber cémo empezar. Asi lo grafica esta cita del trabajo de Florencia, una chica

que cursé el taller en 2009:
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“Al principio no supimos mucho qué decir, a mi no se me ocurrian preguntas concretas y a
ella no le surgian cosas que comentar, hasta que en un momento me parecié interesante

que comenzara con recuerdos, los que mds frescos tuviera” (Florencia, Liceo 2009).

Resulta importante sefalar que el pasaje del impacto a la comprensidn acerca de “vivir en
dictadura” o “convivir con el terrorismo de estado” se produjo para estos chicos en el momento
vivido de aquellas entrevistas. Porque comprender es alojar en el propio cuerpo la experiencia del
otro; alojarla no en un sentido de mimetizacién, de réplica, de padecimiento incluso, sino de
apertura, contencidn, recepcién, de escucha (Chirro, D.; y Aleman, M. 2012).

El reconocimiento de cada sujeto en ese acto de escuchar habilita la conversacién. Esa
conversacion emerge a partir del didlogo. Alguien que tiene una historia, un modo de presentarla,
unos matices, arroja al escenario de la escucha, una historia, o mejor, un relato sobre esa historia.
El mismo serd, en el mejor de los casos, recepcionado por otro, también sujeto, con su propia
historia, sus modos, sus matices, que devolverd su interpretacion, su comprensiéon o no, de todo
aquello que le es compartido en ese acto. Pero es solo la posibilidad de entrega de ambos
interlocutores a ese encuentro, siempre incierto, lo que habilitara tal vez un nuevo relato. El que se
construya a partir de ese encuentro, en el devenir de ese encuentro y en las reflexiones que
queden flotando de “un lado y otro” de sus participantes.

“&Y qué se hace con lo que se escucha?”, se pregunta Fabiana Rousseaux en su articulo Testigo-
victima®. “Nadie sale igual de alli” sentencia esta psicoanalista, al tiempo que destaca la
importancia de pensar a esos testigos como sujetos, superando su condicidon de victima en un
momento determinado, posibilitando traspasar el campo de la compasién y la piedad, a fin de
construir una sociedad capaz de contar con los recursos simbdlicos para ubicar y dar sentido a los
acontecimientos.

Todo lo registrado a lo largo de este capitulo respecto de los modos en que los y las jovenes de las
nuevas generaciones de este pais se vinculan con ese pasado reciente aporta a pensar la densidad
del silencio instalado por el terrorismo sobre nuestra sociedad actual. Pero también la fuerza

arrolladora del deseo. El deseo de busqueda y de batalla por el sentido por parte de estas nuevas

> Articulo donde trabaja sobre la experiencia de acompafiamiento de testigos de juicios de lesa humanidad
en argentina, desde la experiencia del Centro Ulloa, del que es parte. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-247278-2014-05-29.html
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generaciones respecto de esa pregunta tan inquietante: “¢ Como fue posible?”. Ellos/as dicen: “Da
para pensar, ¢no?” o dicen, “no comparto, pero ahora entiendo” o insisten en “contarme con vos”.

Y repara.

La Plata. Octubre 2016.
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